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ÖN SÖZ

   Yılın en sevdiğimiz, aynı zamanda kıdemli Kaplumbağalara 

veda buluşmamızdan dolayı en hüzünlü olduğumuz zamanı gel‐

di! Yılın son sayısında seneyi çok güzel anılar bırakarak bitir‐

mek ekipçe bizi çok mutlu ediyor. 

    Bu sayımızda “oyun” kelimesine bolca yer verdik, “Bir keli‐

menin ne kadar farklı anlamı olabilir?” diye çıktığımız yolda 

birbirinden farklı konularda “oyun” yazılarını buluşturduk. 

Umarız çocukken oynadığınız bir oyun gibi severek okursunuz yazıla‐

rımızı da.

   Taksim’de yaşanan üzücü olay, haber sayfalarından sonra bi‐

zim sayımızda da kendine yer buldu. Umarız ki bu olaylar artık 

son bulur, kaybettiğimiz canlar iki gün sonra aklımızdan silin‐

mez, sevgiyle yaşamaya devam ederiz.

   Her şeye rağmen her yıl olduğu gibi yılbaşı heyecanı hepimizi 

sarmış durumda. 2023'ün isteklerinizin gerçekleştiği, unutamayaca‐

ğınız güzellikte bir yıl olmasını diliyoruz.

   Mutlu yıllar, keyifli okumalar!

Kaplumbağa Fanzin
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YAŞ 17

Yaş 17, yolun yarısı eder. Cahit Sıtkı’nın kendinde tutturamadığı mate‐

matiğine göre yolun yarısı otuz beş iken on yediye nasıl ve ne ara düştü 

diye düşünebilirsiniz. Fakat bu cevabı verebilecek kişi ben değilim. Ne 

yazık ki ben aklımın bir şeylere erdiği yaşa gelene kadar hayat zaten 

hızlı bir tempoyla ilerliyordu. Ben de irdelemedim, kabul ettim sahip ol‐

duğum zamanı. 

   Ne demiştik, yaş 17, yolun yarısı eder. Tabii yakın bir arkadaşıma göre 

bunu dile getirerek kaderin dikkatini çekip manidar bir şakanın öznesi 

olabilirim, Cahit Sıtkı gibi. Yolumun yarısı on yedi bile etmeyebilir. Ama 

bu noktada yolu nasıl gördüğümüz devreye giriyor. Mesela bana sorar‐

sanız, Cahit Sıtkı’nın yolunun yarısı olan yirmi üçü de tamamı olan kırk 

altıyı da hatta yoluna dahil bile olmayan sekseni de görsem, yine de çağ 

ayracını on yediye koyardım.

   Çünkü ile yeni bir paragrafa başlanmaz, en azından üniversite sınavın‐

da çıkabilecek sorularda ama; çünkü on yedi her şeyin başının ve hiçbir 

şeyin sonunun yaşıdır. Bu yaşın sahip olduğu reklam budur, bu şekilde 

pazarlanır hayatımıza. Bir yaş nasıl bir reklam olabilir diye sormayın, 

artık o da bir reklamdır. Medyada size iadesiz ve değişim koşulu olma‐

dan pazarlanır, siz bu yaşı çok beğenir ve almak istersiniz, günlerinizi 

hızlıca sayar ve biriktirirsiniz kumbaranızda, yeteri kadar gününüz ol‐

unca da alırsınız. Ve her şey için çok geçtir artık. Biriktirdiğiniz günleri 

defolu, kalitesinden çok daha yükseğe satılan bir şeye harcamışsınızdır. 

On yedi artık her şeyin sonu ve hiçbir şeyin başlangıcının yaşıdır. 

   Siz harcadığınız günlerin yasını tutarken, fark etmeden, on yedi çok‐

tan gelip geçmiştir. Size vadettiği hiçbir deneyimi vermeden, vermeyi 

kendine vazife görmeden yitip gitmiştir. Dünyanın başlangıcından beri 

ortaya çıkmış destanlardaki, masallardaki, romanlardaki veya Shakes‐

peare’in zamansız tiyatrolarındaki; insanın tüm benliğini ele geçiren 

türden bir aşk, sizi ele geçirmemiştir. İkonik 2000’ler gençlik filmlerin‐

den tutun da bugüne kadar çıkan tüm medya türlerindeki o, kafasına es‐

tiğini yapabilen; hayatı, sonucu ağır hasar verebilecek kadar ciddi hata‐

larından ders çıkararak öğrenen bir arkadaş grubunuz da yoktur. Orta‐

okuldaki Türkçe ders kitaplarınızdaki “Bundan bir on yıl sonra kendini 

nerede görüyorsun?” konulu etkinlikte bahsettiğiniz kendinize ait evin, 
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en az bir on yıl daha istediğini de fark ettiniz artık. Siz hep bugün gelsin 

de kanatlarınız çıksın diye beklediniz, oysaki uçmak sadece kanatlardan 

oluşan bir eylem değildi. Öyle olsaydı penguen ve devekuşları da 

uçardı. 

   Çocukken hep gelecekte yaşadınız, on yediye varınca da hep geçmişi 

aradınız. Her geçen günün bir öncekini aratacağının farkındaydınız da 

bugünün o “bir önceki gün” olacağının nasıl farkına varamadınız? Yarını 

beklerken dünü, dünün yasını tutarken bugünü kaybettiniz. Kaybetme‐

me gibi bir ihtimaliniz olduğunu bile düşünmeden hem de. Neyse; geç‐

mişin, bugünün ve geleceğin Noel hayaleti* değilim ben sonuçta. Bu ka‐

dar nasihat yeter.

   Son bir söz: Dilerim ki bu sayfayı okuyan hiç kimse, iki basamaklı sı‐

radan bir yaşı kendilerine ihanet etmiş, ezeli düşmanlarıymış gibi algı‐

lamaz. Açıkçası bir sayının düşmanınız olması biraz gurur kırıcı olurdu.

*Bir Noel Şarkısı ‐ Charles Dickens 

Elif Naz Öksüz

Oyunlar oynardın kalbimle,

İnsanı çileden çıkartan oyunlar.

Lakin anlayamazdım, anlamak istemezdim belki de...

Benimle oynadığını görmek istemezdim.

Çocuktum pembe gözlükler takardım,

Aşkının sahte olduğunu kavrayamazdım.

Okuduğum her şiiri lirik,

Her tiyatro mutlu sonla biter sanardım...

Gün gelir beni sevebileceğine inanırdım.

Pembe gözlüklerimi çıkarmayı reddeder,

Bu kadar zalim olabileceğine asla inanmazdım.

Çelme takardın, dizlerim kanardı.
Fakat ben yine de hep sana kanardım...

Elif Ece Kurtulmuş

OYUN
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DEĞERSİZ DEĞİL

    Yakın bir zamanda Yayın İletişim Kulübü olarak Basın Müzesi’ni ziyaret etmeye 

karar verdik ve arayıp randevu aldık 19 Kasım saat 15.00’e.

   19 Kasım’da, okul çıkışı müzedeydik. İçeri ilk girdiğimizde benim çok da ilgimi 

çeken bir şey olmamıştı. Eski fotoğraf makineleri, basın kartları, matbaa makine‐

leri gibi şeyler vardı. 

   Üst kat benim için daha ilgi çekiciydi. Koridorda geçmişten günümüze gazete‐

cilerimizin resimleri, girdiğimiz odalarda ise bazı gazetecilerin müzeye bağış‐

lanmış eşyaları ve biyografileri vardı. Müzede benim en çok ilgimi çeken şey bir 

odaya girdiğimde karşıma çıkan “ÖLDÜRÜLEN GAZETECİLER” yazısı ve odanın 

girişinde duvara asılı yazı, 50‐60 kişilik bir listeydi. Ben odayı merakla inceler‐

ken zamanımızın kalmadığını ve çıkmamız gerektiğini söylediler. Daha incele‐

mem bitmeden müzeden ayrılmak zorunda kaldık ama ben buraya elbette tekrar 

gelecektim. Çünkü müzeyi gördükten sonra gazeteciler hakkında bir yazı yazma‐

ya karar vermiştim.

   Ertesi gün yani cumartesi kendi başıma gitmek istedim fakat müzenin hafta 

sonları kapalı olduğunu öğrendim. Mecburen hafta içi okul çıkışı gidecektim 

yine. Haftanın ilk boş günü çarşambaydı benim için. Çarşamba okul çıkışı gittim 

müzeye. Müzeye vardığımda girişteki görevli; üst kata ‐asıl girmek istediğim ye‐

re‐ çıkamayacağımı, üst kattaki görevlinin kütüphanede olduğunu söyledi. Müze 

açık olmasına rağmen görevli yerinde olmadığı için ben isteğimi gerçekleş‐

tiremiyordum. İstediğim yeri gezemiyorsam müze gerçekten açık sayılır mıydı? 

Bence sayılmazdı ama elimden de bir şey gelmezdi. Görevli bana ertesi gün tek‐

rar gelmemi, o zaman gezebileceğimi söyledi. Durumu kabullenip müzeden çık‐

tım.

   Perşembe günü başka işlerim olmasına rağmen müzeye tekrar gittim ve yine 

benzer bir durumla karşı karşıyaydım. Görevli sadece bir telefon açtı ve içeri 

giremeyeceğimi, pazartesi gelmemi söyledi. Madem bugün de giremeyecektim, 

bana neden bugün gelmemi söylemişlerdi ki? Müzeyi hiç dolu görmemiştim. Hat‐

ta birilerinin müzeye girdiğini bile görmemiştim daha önce. Beni içeri alamaya‐

cakları kadar kalabalık olma şansı da yoktu yani. Beni doğru bilgilendirmedikleri 

için zamanımdan çalmaları bir yana, planladığım işlerimi de altüst etmişlerdi.

   Benzeri durumlarla hep karşılaşmıyor muyuz? Ne yazık ki insanlar yaptıkları 

işe vermeleri gereken önemi vermiyor, karşılarındaki insanları da önemsemiyor‐
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lar. Sizin için anlam ifade etmeyen, değersiz bir durum, karşınızdakinin hayatını 

zora sokabilir. Herkes kendine düşeni hakkını vererek yapsa her şey gayet düz‐

gün işleyecekken, umursamaz tavırlar hayatımızı zorlaştırıyor. Size gazetecilik 

konulu bir yazı yazmak için yola çıkmışken bir kamu spotu yazısı yazarken bulu‐

yorum kendimi. Ne yazık ki bireysel sorumsuzluklarımız her zaman bu kadar ha‐

fif atlatılamıyor.

Batu Yalçınkaya

MUTLULUK!
bomboş bir parkta

sallanıyor sarı salıncak

soğuk bir kış günü 

tam gece yarısı

bir sokak çocuğu şarkı söylüyor 

sarı salıncak üstünde

aynı zamanda elleri cebinde 

 yağ satarım,

 bal satarım

bir başka sokak çocuğu geliyor,

eşlik etmeye başlıyor ona,

hani şu caddede peçete satan çocuk

 yağ satarım,

 bal satarım
 ustam ölmüş,

 ben satarım!

o kadar soğuk ki,

dumanlar çıkıyor ağızlarından

fark edince başlıyorlar kıkırdamaya

ve de çok mutlular o anda.

Şeyma Nur Divan
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ZİNCİRLENMİŞ RUHLAR

   Ben zincirlenmiş ruhlardan biriyim ve bunu fark ettiğim an, aslında hiç 

beklenmeyecek kadar yaşlıydım. Uzun zaman sonra evime dönmüştüm. İnsan, 

evinden uzaklaştıkça kendinden uzaklaştığını ancak evine dönünce fark edi‐

yormuş, geç fark ettim. Evime adımımı ilk attığımda gerçekten ait olduğum yere 

dönmüştüm ‐herkesin ait olduğu yer, evi değildir belki ama benimki öyle‐. Aile‐

me tekrar kavuşmuştum. Dünyadaki en huzurlu an, o andı. Eski tablolarımıza, 

mobilyalarımıza ve ‐artık pek öyle olmasa da‐ eski sokağa bakan o eve olan öz‐

lemim, o anda ortaya çıkmıştı. Odama çıktım. O küçük oda, annemin yıllardır 

kullandığı deterjan kokuyordu. Hayret ediyordum doğrusu nasıl hâlâ aynı deter‐

janı kullanıyordu ki? Küçük çekmecemi açtığımda, her yaşımdan birikmiş anıla‐

rımla karşılaştım. Mesela, 5‐6 yaşındayken, arkadaşlarımla yaptığımız ve 

satmaya çalıştığımız o bilezik. Küçük rengarenk boncuklarla bezeli ve yıldız 

desenliydi. Tüm kızlar birleşmiş, evden ne bulduysak getirmiştik. Kimse satın 

almayınca abim satın almıştı. O yüzden şimdi, benim çekmecemde duruyordu. 

   Oynadığımız diğer oyunlara gitti aklım. Yakan topta benden daha iyisi doğma‐

mıştı! O zamanların İstanbul’unda, şimdiki kadar trafik yokken, sokaklarda oyna‐

nan futbol maçlarına beni almıyorlardı. O yaşımda kaleci olayım diye yalva‐

rıyordum erkek arkadaşlarıma. “Kız dediğin futbol oynamaz!” deyip, izleyici ola‐

rak hep kenara atıyorlardı beni ‐şu an olsa onları bir güzel pataklardım da hadi 

neyse‐. Biraz daha büyüdüğümüzde bakkallardan topladığımız, üzerlerinde fut‐

bolcuların olduğu o kartlar, gazoz kapakları, ergenliğimizden kalan yabancı der‐

gilerdeki sevdiğim ünlülerin posterleri… Her şey o çekmecede öylece duruyordu.

   Eskiden gittiğimiz Arif Amca'nın bakkalı, o içinde sadece bir kaydırak bir tahte‐

revalli olan o park, hepsi bir bir aklıma geldi. Arif Amca yaşıyor muydu ya da o 

park duruyor muydu? Kendimi dışarı attım ve o an tek istediğim elma şekeri alıp 

salıncakta sallanmaktı. Ama ortada ne park ne de bakkal vardı. Yerlerinde, son‐

suza uzanan binalar, yani sadece hiçlik vardı. 

   Eski MP3 kulaklığımı takmış, boş binalar arasında yürüyordum. Bir anda, geç‐

mişime ışık tutan eski bir anı geldi gözlerimin önüne: Küçükken binmek için sa‐

atlerce sıra beklediğim, gövdesindeki kol çevrildikçe dönen seyyar salıncak kar‐

şımda duruyordu. Hani şu taşınabilen, demir ve sokağa çok nadir gelen o salın‐

cak, işte tam karşımda duruyordu. Zincirlenmişti. Tıpkı çocukluğumun geçmişe 

zincirlendiği gibi.

Aslı Yokuş
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ATEŞİNİ SÖNDÜREN MUM

   Bilir misin Romeo, bazen fitil öyle hızlı yanar ki erittiği mumda söndürür ate‐

şini. Benim sana olan sevgim de böyle sonlandı işte. Hayır hayır, ağlama Romeo! 

Yani aşk dediğin nedir ki? Bir gün var, bir gün yok… Seni görmek için kolladığım 

vakitleri, bana verdiğin eşsiz değeri pekâlâ biliyorum tabii... 

   Romeo, olmazdı bizden. Sevgim, nasıl bitti sorarsan inan bana ben de henüz 

cevap veremedim bu soruya. İsmini pek sevmezdim, yalan söylemeyeceğim ama 

itiraf etmek gerekirse, bunun bir sabah uyandığımda sana olan aşkımı çalmışlar 

gibi hissetmemin cevabı olduğunu düşünmüyorum. Bu yüzden en iyisi, mumu 

dinlendirmek. Fitil biraz soğusun derim, belki sonra ateşini kontrol edebilir, ne 

dersin? 

   İnkâr etme Romeo! En yüce üzüntülerimden biri belki bu. Fakat pişman deği‐

lim! Olmadı işte, bu tek taraflı aşkı devam ettirmek hem sana hem bana zulüm‐

dür. Kısa süreli bu sevdanın zararını bırak kimse görmesin! Ayrılma bu diyardan, 

zamanla alışırız biz de herkes gibi. Diyorum ya Romeo! Mâni olan yoktu aş‐

kımıza, zira derim ya, çaldılar aşkımı... Haber veremeden bitti sana olan 

hislerim. Senden af dilemeyeceğim ama Romeo; “Eğer sevgin azaltacaksa gittikçe 

çoğalan aşkımdan, bırak avcılar çıkarsın kalbimi yerinden.’’ desem tanıdık gelir 

mi sana?

Sokak lambalarının karanlığı

Uyuyan arabalardan gözüme vurmakta

Güneşin doğuşu, batışından yakın

Sessizlik mi soğuk, soğuk mu sessiz?

Ölmek miydi yaşamın amacı?

Herkes suskun bu saatte, herkes huzurlu

Ne saatler çalar ne öter kornalar

Ne dokunan var ne de konuşan.

Yağmur mu başlayacak, bitti mi yoksa çoktan

Doğsun artık güneş, sükutun da sonu var

Uyansın avam artık, sönmeden son ocak!

Tuğrul Tahsin Coşkun

HALASKÂR

Juliet
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TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...

   Kaiserschlacht:

   Bahar 1918, 4 yıldır bu lanet savaşta cepheden cepheye koşup siper ka‐

zıp tetik çekiyor ve düdük sesiyle birlikte süngülerimizi takıp düşman 

siperine koşuyoruz. Fakat bu… Bu sonuncusu olacak. Ona “Durchbruch‐

müller” diyorlar. Yeni “topçu kıtası komutanı”. Onun orkestra şefliğiyle 

10000 bataryayı, iki saatte Tommylerin üstüne boşaltacağız. Saniyede 

yaklaşık 200 top bataryası fırlayacak. Onlara neredeyse acıyorum, eğer 

patlamadan sağır olmadan sağ çıkarlarsa sıra bize gelecek. Fırtına As‐

kerleri, görevimiz oldukça basit ama çok büyük güç gerektiriyor. Onların 

siperlerine koşacağız ve kovan saçacağız. Hepimizde makineli tüfekler 

ve gaz maskeleri var. Gaz bombasını atacağız ve onlar panikle maske‐

lerini ararlarken kafalarına sıkacağız. Eğer başarılı olursak düşman kuv‐

vetlerinin ana üssü Amiens'i kuşatacağız ve başarılı olmamız halinde Pa‐

ris’e, bizim için serilmiş kırmızı halıya basarak gireceğiz. 

   Belki fazla heyecanlıyım, belki de ölümüme koşmak için bekliyorum. 

Ama bu birlik için seçilmek büyük bir onur ve Büyük Alman İmpara‐

torluğu için savaşmak, daha da büyük bir onur. Ah, çok sabırsızım, ga‐

libiyetten sonra göğsüme madalyalar takılacak, Almanya’da bir savaş 

kahramanı olacağım. Tüm kadınların gözleri üzerimde olacak, parlak 

madalyalarım sokağı aydınlatacak... 

  Ve vakit geldi. Bataryalar üstlerine yağmur gibi yağdıktan sonra üzer‐

lerine koşacağız. Zeplinimiz bile var, bu harika! Kazanamama ihtimali‐

miz diye bir şey söz konusu bile değil! İşte emir geldi! 5, 4, 3, 2, 1...

Bum... Bum... Ve bum...

TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...
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TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...

Soissons:

   Almanlar siperlerini iyi kazmış. O kadar derin ve deliksiz ki bir fare 

bile zor geçer! Fakat tanklar bu engellerin üstünden kolayca geçebiliyor! 

Fark ediyorum bazıları göletlere el bombası atıp balık toplayıp kızar‐

tıyor. Artık kimse savaşmak istemiyor. General Foch zaferin yakın oldu‐

ğunu söylüyor, Ağustos’a kadar barış veya ateşkes olacağına inanıyor. 

Biz askerler ise savaşın en az iki yılının daha olduğunu düşünüyoruz. Fa‐

kat şu an bunların hepsi önemsiz, şu an savaş zamanı, düşmanı Sois‐

sons'tan çıkarma zamanı! 

   Savaştan önce Lyon'da şoförlük yaptığım için üç yıldır tank sürüyorum 

fakat bu tankı ilk kez süreceğim, St. Chamond, öncü saldırı tankı: dört 

yanında makineli tüfekler olan ve sadece önünden tank bataryası ateşle‐

yen, dikdörtgen şeklinde bir tank. İtiraf etmem gerekirse biraz komik 

duruyor. Fakat söylenenlere göre, doğru tankçı birlikte bu tank, pahalı 

olduğu için nadiren savaş alanına yollanılan Behemoth kadar işlevli ola‐

biliyor. Eğer bu görevde başarılı olursam Behemoth'u süreceğim! O yüz‐

den çok dikkat olmalıyım. Destek olarak yanımda üç asker olacak ama 

onlar sadece sağı, solu ve arkayı kolaçan edecek.

   Zaferden sonra St. Chamond’u şatoya sürüp terasta gün batımına doğ‐

ru şarap içmek için sabırsızlanıyorum. Belki savaşa fazla alıştım. Metal 

bir kutunun içinden nişan alıp hayatlara son vermem kişiliğime yansıdı 

belki de. Ah güzeller güzeli Marie, acaba Lyon'da söz verdiğin gibi beni 

bekleyecek misin? Ya da kolonici baban seni, zengin ama aptal bir bur‐

juvanın oğluyla mı evlendirecek? Bilmiyorum ama eğer baban seni ev‐

lendirirse, lütfen beni unutma Marie... Ben, metal kutusunun içinde, 

duygularına duvar örmüş bir katilim. Belki de vurduklarım da benim 

gibi aşıklardır? Eğer öyleyse, çok üzülürüm... Umarım sevmemiş, sevil‐

memişlerdir...

Ali Boran Yılancı

TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...TÜM SAVAŞLARI BİTİREN SAVAŞ...
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SİLAHLAR VE ÇOCUKLAR ‐ ASKERLER VE BALONLAR

   Askerler, son emirle birlikte silahlarını doğrultmuş, kalan son güçle‐

riyle düşman cephesine doğru koşuyorlardı. Boğazlarını yırtarcasına 

bağırıyor, nişan almadan düşmana ateş saçıyorlardı. 

   Bir asker de diğerleri gibi koşuyordu ileriye doğru. Yanında arkadaşı 

vardı. Durma, diye haykırıyordu arkadaşı. Sağında koşan arkadaşının 

nidalarını, etraflarında gerçekleşen patlamaların sesi bile bastıramıyor‐

du. O ise ağzını sıkıca kapatmış, sanki şoktaymış gibi sadece ileri bakı‐

yor ve arkadaşının yanında koşuyordu.

   Karşıdan bir düşman nişan aldı ve iki el ateş etti. Bir mermi, arkadaşı‐

nı tam alnından vurdu. Asker, bunu fark etmiş olmasına rağmen kavra‐

yamamıştı. İkinci mermiyse ona isabet etti. Ancak asker, bunu da hisset‐

memişti.

   Sadece durdu, olduğu yerde dikildi kaldı. Önce silahı elinden kaydı, 

sonra yere düştü. Karnında sıcak bir ıslaklık oluşmuş, hızla büyüyordu, 

elini oraya bastırdı. Arkadaşı nereye gitmişti? Az önceye kadar yanında 

durma, devam, diye bağırıyordu. Etrafına baktı. Çevresindeki askerlerin 

hareketleri ve haykırışları ağırlaşmaya, yakında uzakta oluşan patla‐

malar yavaşlamaya başlamıştı. Havadaki mermilerse, gözüyle izleyebi‐

leceği kadar usullaşmıştı; zaman duruyordu.

   Önünden koşarak geçen ve gülen çocuğu izledi.

   Çocuk gözden kaybolunca yeniden etrafına bakmaya başladı. Koşan, 

bağıran askerlerin arasına, su balonlarıyla oynayan çocuklar, yürüyüşe 

çıkmış aileler ve bisiklet süren gençler karışmıştı. Savaş bölgesinin kuru 

ve sert toprağı, yerini, askere çok tanıdık gelen bir parkın yeşil çimenle‐

rine bırakmıştı.

   Ne askerler sivilleri ne de siviller askerleri ya da patlamaları umursu‐

yor gibiydi. Bisiklet sürenler, önlerine acı ve öfkeyle haykıran bir asker 

çıkınca hafifçe yönlerini değiştiriyorlardı. Anne, baba ve çocuklarından 

oluşan bir aile, iki düşman asker grubunun arasında kalmıştı. Askerler 

her ne kadar birbirlerine nişan almış olsalar da baba vuruldu. Bedeni, 

bir oyuncak bebekmiş gibi yere yığıldı. Çocuk, belli ki babasını dürtüp 

uyandırmak istiyordu ama anne onu elinden çekiştirdi. Babanın eli, ço‐

cuğunkinden kaydı. Anne ve çocuklar yürümeye devam ettiler.
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   Asker, bu defa dikkatini oyun oynayan çocuklara çevirdi. Bir grup ço‐

cuk, heyecan dolu çığlıklar atarak birbirlerine su balonları atıyordu. O 

sırada, yanlarından geçmekte olan bir asker, çocuklardan birinin dikka‐

tini çekti. Çocuk ile asker bir anlığına göz göze geldi, asker yeniden düş‐

man hattına doğru döndü ama çocuk hâlâ ona bakıyordu. Gülerek, elin‐

deki su balonunu askere attı. Su balonu, askerin başında patladı; asker 

yere yığıldı.

   O da çocuk da bir süre askerin ayağa kalkmasını beklediler ama asker 

yerde yatıyor ve hiç kımıldamıyordu. Çocuk yüzünü astı ve arkadaşları‐

nın yanına döndü.

   Birden, arkadaşı yanına geldi. Gülümsüyordu. Birbirlerine baktılar, göz 

göze gelince arkadaşı "Dikkat et!", dedi karnına işaret ederek, "İyice bas‐

tır!".
   Bu defa gözleri aşağıya, karnına kaydı. Etrafındaki onca olaydan, sıcak 

ıslaklığın ne kadar çok arttığını, artık yanmaya başladığını fark etme‐

mişti, o yüzden eli gevşemişti. Tekrar bastırdı karnını.

   Tam karşısında, gördüğü ilk çocuk, gülerek koşanlardan bir tanesi be‐

lirdi. Yerde yatan askerlerden birinin silahını almış, kurcalıyordu. Göz 

göze geldiklerinde çocuğun ne kadar yabancı fakat bir o kadar da tanıdık 

olduğunu düşündü. Evde onu bekleyen ailesinin, onu özledikçe açıp bak‐

tıkları fotoğraflardaki çocuktu bu.

   Çocuk silahı yavaşça askere doğrulttu.

Hümeyra
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SOKAK

   “Dışarı çıkmak için izin aldın mı?” dedi annem, ben tam kapıdan çıkıyorken. 

Arkama bile dönmeden seslendim:

    “Annee, büyüdüm artık ben!”

   Kapıyı çarpıp terliğimi giydim ve merdiven boşluğunda yankılanan şıp şıp sesle‐

riyle koşmaya başladım. Normalde ayağıma tam olan terliğim bugün çok daha bü‐

yük gelmişti ama sorgulamadım, içimdeki dışarı çıkma isteği diğer düşüncelerimi 

bastırıyordu. 

   Dışarıya adım attığım gibi bir çocuk koluma dokundu, “ebe” diye bağırdı ve kaç‐

maya başladı. Ben de yapmam gerekeni yapıp onu yakalamaya çalıştım. Bir süre 

sonra etrafımızdaki çocuk sayısı ve neşeli bağırışlar oldukça artmıştı. Bizi durdu‐

rabilecek tek şey arada bir geçen arabalar ve belki de sessiz olmamız için balkon‐

dan bağıran yaşlı amcaydı.

   Koşmaktan yorulduğumuzda bisikletlerimizi aldık, aramızda kaykayı ya da pate‐

ni olanlar da vardı tabii. Hiçbirine sahip olmayanlar için de çözümümüz hazırdı, 

onlar da bir bisikletlerin arkasına atlayıverdiler. 

   Hep birlikte, bildiğimiz bütün sokakları dolaştık. Yokuş aşağı gitmek en eğlen‐

celisiydi; on beş dakika önce tanıştığım bir çocuğun bisikletinin arkasına otur‐

muş, çocuğun omuzlarına tutunmuştum, rüzgâr yüzüme çarpıyordu. Bense avazım 

çıktığı kadar bağırıyor, gülüyor, adeta uçuyordum. Evin önüne dönmeden önce, 

bakkalda durmayı ihmal etmedik. Aramızdan en büyük olan arkadaşım, boyunun 

zor yettiği tezgâha herkesten birer tane aldığı 25 kuruşları koydu: “Sekiz tane çi‐

toz alabilir miyiz, amca?”

   Elimizde cipslerimizle kaldırım kenarına oturduk ve oynamaktan zaman bula‐

madığımızdan tanışma faslını geç de olsa gerçekleştirdik. Herkesin hakkındaki en 

önemli şeyleri öğrendim: adlarını, kaç yaşında olduklarını, en sevdikleri hayvanı 

ve en sevdikleri çizgi filmi.

   Hava yavaş yavaş kararmaya başlarken saklambaç oynamaya karar verdik. 

Arkadaşım daha saymaya yeni başlamıştı ki annem seslendi:

    “Gel içeri artık! Bak akşam ezanı okunacak, baban geldiğinde seni dışarda bu‐

lursa!..”

   Annem bana seslenirken ne dediğini duymamıştım bile, çoktan saklambaca baş‐

lamıştık sonuçta! Kimsecikler beni bulup geri götürmesin diye bildiğim en iyi sak‐

lanma yerine doğru koşmaya başladım.

Ahmet İlker Eroğlu
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BAHÇE CÜCESİ
   Elindeki fincanı masaya bırakıp dünden kalma çörekten bir ısırık aldı. Hâlâ geçen 

hafta olanların etkisinde olmasa belki ısıtma zahmetine girebilirdi. Hiç böylesine üzgün 

hissetmemişti. Duygular gelir, diğerlerine de fırsat tanımak için uzun süre kalmaz ve 

giderlerdi. Ama bu seferki farklıydı, anlayamadığı bir şeyler var içinde. Oturduğu 

yerden dışarıya baktı. Bahçesi bile farklıydı, hiçbir şey bıraktığı yerde değildi. Çok 

çirkin bir bahçe cücesi vardı. Bu modellerden hiç hoşlanmazdı. Çiçekleriyle uyuş‐

muyordu, ayrıca, gözlerinin içine bakıyor gibi göründükleri için de korkunç olduklarını 

düşünüyordu. 

   Cüce, bir elinde çapa, diğer elinde kürek tutuyordu. Kafasında, sağlamlığını kaybetti‐

ğinden ucu yana yatmış, donuk bir şapka taşıyordu. Siyah ceketinin boyası yer yer silin‐

miş, gri porselen gövdesi ortaya çıkmıştı. Sakalı uzun ve beyazdı. Gözleri iri, göz be‐

bekleri ise küçücük ve solgundu. Ona bakmak bile insanın içini ürpertiyordu. Ondan 

kurtulmalıydı, burada ne işi vardı ki? Çöpe attı. Hem de siyah bir poşete koyup ağzını 

sıkıca bağladı. Böylece komşuları görmeyecekti. Akşam olup da çöpler toplanınca içi 

rahat etmişti, derin bir nefes alıp televizyonu açtı. Her şey yeniden normaldi.

   Alarmı çalınca uyandı, yüzünü yıkadı, kahvaltı etti ama hâlâ üzgün hissediyordu. Cü‐

ceyi yollamıştı, bunun da geçmesi gerekirdi derken, cücenin camın önünden ona baktı‐

ğını gördü. Hemen yerinden kalkıp telaşla bahçeye çıktı. Kazmayı kaptığı gibi bir delik 

açmaya başladı. Cücenin de başına bir darbe indirip onu paramparça etti. Deliği, cüce 

kalıntılarıyla doldurup üstünü kapattı. Kimsenin onu görmediğinden emin bir şekilde 

eve girdi. Düşüncelerini dağıtmak için bir kitap aldı eline ama odaklanamayacak kadar 

tedirgindi. Saatlerce camdan dışarıyı izledi. Yorgunluktan gözü kapandığı an, cüce geri 

dönecekmiş gibi hissediyordu, bu yüzden göz kapaklarının ağırlığına direni‐

yordu ama sonunda uykuya yenik düştü.

   Uyandığı gibi camdan dışarıya baktı. Cücenin garip şapkası, 

topraktan çıkmıştı. Kararını vermişti, artık onu umursamaya‐

caktı. O yokmuş gibi davranırsa cücenin sıkılıp gideceğine inanı‐

yordu. Bu yüzden, gün boyu, sevdiği programlar olmamasına 

rağmen televizyon izledi. Ertesi gün, tekrar cüceyi kontrol etti, 

yüzü, burnuna kadar toprağın üstündeydi, evin içini gözetliyor 

gibiydi. Günün sonunda, ilk defa ertesi günün pazartesi olma‐

sından ötürü mutluydu. Her sabah erkenden işe gidecekti ve geç 

saatlerde eve dönecekti. Böylece, kararını uygulamakta da hiçbir 
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zorluk çekmeyecekti. Tüm bu düşüncelerle ve yüzünde ince bir gülümsemeyle uyudu o 

gece. Sabah hayalini kurduğu gibi de yaptı; cücenin topraktan ne kadar çıktığına aldır‐

madan geçti gitti bahçesinden ve arabasına bindi. Akşam eve döndüğünde, bir an için 

gözü cüceye çarptı da gördü onun yüzünü, işe giderken kullandığı yola doğru çevir‐

diğini. Fazla düşünmedi. Beş gün, böyle gelip geçti. 

   Ve cüce yine, eski haline dönmüştü. Hatta bu sefer, eskisinden de beter görünüyordu. 

Kafasında bir şapka değil, toprak yığını taşıyor gibiydi. Çapasının sivri görüntüsü kay‐

bolmuştu. Küreğinin sapı, çürümeye başlamış bir tahtayı andırıyordu. Ayrıldığı yüz‐

lerce parça, onu eskisinden de sağlam hale getiren bir çamurla birbirine yapıştırılmıştı. 

Değişmeyen, toza toprağa ve çamura rağmen silinmeyen, üzeri örtülemeyen tek şey; 

göğüs kafesinin sıkışmasına ve kemiklerinin kalbine batmasına sebep olan o bakışlar ve 

ince sırıtıştı. 

   Anahtarı deliğe sokmuş ama çevirip de kapıyı açamamıştı. Gözlerini cüceden ayıra‐

mıyordu. Bir süre orada öylece dikildi. İki omuzunun arasından aşağıya doğru hızla ka‐

yan soğuk bir ter olmasa, kendisine gelmesi daha çok sürerdi. İrkildi ve hızla eve girdi. 

Bir an önce uyumak için çok hızlı hareket ediyordu. Üstünden çıkardıklarını 

katlamadan, oraya buraya fırlatarak önce yatağına, iki hamlede de yorganının altına 

girdi. Cüceden saklanmaya çalışır gibi bir hali vardı. Gözlerini kapadı, görüntüleri sus‐

turdu ama kalbini kapatamazdı, sesleri susturamazdı.

   "Neden, neden hâlâ burda, neden? Anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum! İstemiyo‐

rum, sonsuza kadar orada olmasını istemiyorum! O iğrenç cüceyle yaşamak istemiyo‐

rum! Nereye gidersem gideyim peşimden gelmesini, onu gömdüğüm yerden çıkıp haya‐

tımı dağıtmasını istemiyorum! İstemiyorum! Hayır, hayır! Lanet olsun! Başka birisinin 

başına gelseydi bu, komşularımın, çoktan üstesinden gelmiş olurlardı! Hepsi dersini 

verirdi o cüceye! Ben, ben hiçbir şey yapamıyorum. Benim elimden hiçbir şey gel‐

miyor! Beceriksizin tekiyim ben. Beceriksizin teki…”

   Elindeki fincanı masaya bırakıp dünden kalma çörekten bir ısırık aldı. Hâlâ geçen 

hafta olanların etkisinde olmasa belki ısıtma zahmetine girebilirdi. Hiç böylesine 

yorgun hissetmemişti. Cüceler, gelir, diğerlerine de fırsat tanımak için uzun süre kalmaz 

ve giderlerdi. Ama bu seferki farklıydı... Bahçesine bakan pencerenin yanına vardı, 

perdeyi araladı ve günlerdir ihmal ettiği çiçeklerinin; kozmoslarının, nergislerinin, 

kırmızı begonvillerinin ve mor sümbüllerinin içler acısı halini gördü. Sulama kabına su 

doldurmak için mutfağa koştu. Ardından, eldivenlerini ve budama makasını aldığı gibi 

çıktı evden. Çiçeklerini güzelce temizleyecekti ama çimler… Çok uzamış ve çok 
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sıklaşmışlardı. Önce onları biçmesi gerekiyordu. Sol duvara yaslanmış haldeki mekanik 

çim biçme aletini aldı ve çiçeklerine zarar vermemeye özen göstererek, çimleri biçme‐

ye başladı. 

Derken… Bir şeye çarptığını hissetti. Aleti usulca yere bıraktı ve dizlerinin üstünde, 

çimlerin arasındaki şeyi aramaya başladı. Buldu ve iki yanından tutup çıkardı onu.

   Üstünde sarıya çalan yeşil bir gömlek, sol cebinin üstüne işlenmiş bir papatya motifi. 

Kollarını arkasında birleştirmiş. Kafasında, yarım havucu andıran, turuncu bir şapka. 

Gözleri kapalı, gülümsüyor. Huzurlu görünüyor… 

   Bu, güzel bir cüceydi.

Zeynep Eser

Ben Size Aşık Olmadım Efendim

İğne gibi sözlerinize

Devirdiğiniz gözlerinize

Lavanta kokusuna aşık oldum

Ben size aşık olmadım efendim

Kızınca çattığınız kaşlarınıza

Delici bakışlarınıza

Hayallerime aşık oldum

Ben size aşık olmadım efendim

Yürüdüğümüz kaldırımlara

Saydığımız kaldırım taşlarına

Sizinle geçen zamana aşık oldum

Ben size aşık olmadım efendim

Bunların hepsi bahane

Ben sizin gidişinize aşık oldum

Rakun
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   İş çıkışı saatine kalınca tramvay ayrı bir işkence oluyor. Kalabalığın beni sürük‐

lemesine izin verip aslında çok da kötü olmayan bir yer buluyorum kendime, en 

azından dışarıyı izleyebiliyorum. Gün batımı, gökyüzünü güzel bir turuncuya bo‐

yuyor. Hızla akan binaları ve telaş içindeki insanları izliyorum bir süre. Sonrasın‐

da da ani bir karanlık. Tünele giriyoruz. 

   Güneşin yerini, benzer bir turuncuya sahip olsa da insanın içini ısıtamayan lam‐

balar alıyor. Tramvay hızla hareket ederken, sadece geçip giden bir ışık hüzmesi‐

ne dönüşüyorlar. Işıkla aramızdaki cam, bir ayna görevi görmeye başlıyor. Kendi‐

mi görüyorum; sırtımda çanta, kulağımda kulaklık ve yorgun bakan gözlerim... 

Durağa vardığımızda yansımam bir süreliğine kayboluyor; tekrar karşılaştığımız‐

da ise biraz daha uzun duruyor sanki, biraz kamburlaşmış olsa da. Giydiği şey de 

artık bir okul forması değil, değişmiş sırtındaki çanta. Telefonundan kafasını kal‐

dırıp bana bakıyor. Gülümsüyor, küçümseyici bir şekilde.

   Birkaç durak sonra ona veda ediyorum. Yansıma geri geldiğinde daha yorgun 

görünüyor. Boğuluyormuşçasına ikide bir gevşetiyor kravatını. Kilo almış bayağı, 

göbeği çıkmış. Yavaştan da kelleşiyor galiba. Kısacık kestirmiş olması, hafiften 

beyazlaşan saçını daha da az gösteriyor. Arada bir de kafası öne düşüyor yorgun‐

luktan, zaten çökmüş gözlerini açık tutmak için her saniye harcadığı çaba oldukça 

bariz. Bana doğru bakıyor ve korkuyorum ondan. Babamı hatırlatıyor bana. Ken‐

disinden uzaklaşmaya çalıştığımı anladığında sırıtıp kafasını sallıyor. Ukalaca gü‐

lümsemesi karanlığa karıştığında bile rahat bir nefes alamıyorum. Her an tekrar 

karşıma çıkabileceği düşüncesi iliklerime kadar işliyor. Üşüyorum.

   Gözümü kırptığımda, onu karşımda, elinde bir bastonla görüyorum. Böyle bir 

şeyin mümkün olabileceğini düşünmezdim ama nasıl olmuşsa bir öncekinden de 

üzgün ve yorgun görünüyor. Yüzü kırışıklıklarla dolu, saçı artık tamamen beyaz. 

Artık görülecek bir şey kalmadığına inanan gözleriyle, yalnızca silüetler olarak 

gördüğü insanlara, yargılayıcı bir şekilde bakıyor. Benimle göz göze gelince, ön‐

ceki seferlerimizden daha uzun bir süre boyunca kaçırmıyor bakışlarını. Sonra‐

sında ise gözlerini deviriyor ona gösterilen yere yöneliyor. Arkasından bakakalı‐

yorum.

   O da gidince geriye hiçbir şey kalmıyor. Tekrar gün ışığını görünceye kadar, ön‐

ceden yansımamın olduğu yerde duran boşluğa bakıyorum. 

pat

YANSIMA
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MERHAMET

   Bugün Pazar demişsin, bir dolaşalım İstiklal’i… Belki bir annesin, babasın çocu‐

ğuyla gezen. Belki biraz hava almak ve kahve içmek için çıkmışsın dışarıya. İstik‐

lal’i ömründe ilk defa gören bir gençsin belki de. Bir bebeksin, kalabalığı şaşkın‐

ca izleyen. Sadece bir tesadüfsün oradan geçen... Kocaman bir yaşamsın ya da ha‐

yatının daha en başında bir can. Vardın ve artık yoksun.

   Onlarca evin ocağı sönüyor tek bir saniyede; çığlıklar, kaçışanlar, yerde yatan‐

lar… Biraz sonra siren sesleri de ekleniyor. Ortalık tıpkı savaş alanı. Ölüler ve ya‐

ralılar. Unutulup gidecek haberlerde manşetsin. Yas.

   Biraz zaman geçiyor ve her şey normale dönüyor. Gündelik şeyler konuşulmaya 

başlanıyor. İşe, normale, rutine dönülüyor. Tam unutuldu derken… Başka yerde 

alınıyor onca can. Nasıl yaptıkları önemli değil. Kimin yaptığı da. Bir yanıt bekle‐

niyor, “neden” sorusuna. “Neden yaptınız bunu?”. Herkesin aklından, kalbinden 

geçen tek neden; “Neden öldürürsün ki masum bir insanı?” Mayasız ekmek olma‐

yacağı gibi, merhametsiz insan da olmaz. Hamurunda olmalı elbet merhamet! 

Ama var işte; sevginin, merhametin ne demek olduğunu bilmeyenler var. Hep 

var! Değiyor mu? Değmez. Değemez.

Şeyma Nur Divan

“Muhyiddin der hak kadir

Görünür her şeyde hazır

Ayan nedir, pinhan nedir

Nişan nedir, şimdi bildim.”

Fazıl Say ‐ 

İnsan İnsan



"Kar yağıyor dışarda 
Sokak lambasına düşüyor

Ve serçeler
üşüyor"

Behçet Aysan


