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ON sOz

Yilin en sevdigimiz, ayn1 zamanda kidemli Kaplumbagalara
veda bulusmamizdan dolayi en hiiziinli oldugumuz zamani gel-
di! Yilin son sayisinda seneyi cok giizel anilar birakarak bitir-
mek ekipce bizi cok mutlu ediyor.

Bu sayimizda “oyun” kelimesine bolca yer verdik, “Bir keli-
menin ne kadar farkli anlami olabilir?” diye ¢iktigimiz yolda
birbirinden farkli konularda “oyun” yazilarini bulusturduk.
Umariz ¢ocukken oynadiginiz bir oyun gibi severek okursunuz yazila-
rimizi da.

Taksim’de yasanan iziici olay, haber sayfalarindan sonra bi-
zim sayimizda da kendine yer buldu. Umariz ki bu olaylar artik
son bulur, kaybettigimiz canlar iki giin sonra aklimizdan silin-
mez, sevgiyle yasamaya devam ederiz.

Her seye ragmen her yil oldugu gibi yilbasi heyecan1 hepimizi
sarmis durumda. 2023'iin isteklerinizin gerceklestigi, unutamayaca-
giniz giizellikte bir y1l olmasini diliyoruz.

Mutlu yillar, keyifli okumalar!

Kaplumbaga Fanzin



YAS 17
Yas 17, yolun yarisi eder. Cahit Sitki’nin kendinde tutturamadigi mate-
matigine gore yolun yarisi otuz bes iken on yediye nasil ve ne ara diistii
diye diisiinebilirsiniz. Fakat bu cevabi verebilecek kisi ben degilim. Ne
yazik ki ben aklimin bir seylere erdigi yasa gelene kadar hayat zaten
hizli bir tempoyla ilerliyordu. Ben de irdelemedim, kabul ettim sahip ol-
dugum zamani.

Ne demistik, yas 17, yolun yarisi eder. Tabii yakin bir arkadasima goére
bunu dile getirerek kaderin dikkatini ¢ekip manidar bir sakanin 6znesi
olabilirim, Cahit Sitki gibi. Yolumun yaris1 on yedi bile etmeyebilir. Ama
bu noktada yolu nasil gordiigiimiiz devreye giriyor. Mesela bana sorar-
saniz, Cahit Sitki’nin yolunun yarisi olan yirmi ii¢li de tamamzi olan kirk
altiy1 da hatta yoluna dahil bile olmayan sekseni de gdrsem, yine de ¢ag
ayracini on yediye koyardim.

Cinkd ile yeni bir paragrafa baslanmaz, en azindan liniversite sinavin-
da cikabilecek sorularda ama; ¢linkii on yedi her seyin basinin ve higbir
seyin sonunun yasidir. Bu yasin sahip oldugu reklam budur, bu sekilde
pazarlanir hayatimiza. Bir yas nasil bir reklam olabilir diye sormayin,
artik o da bir reklamdir. Medyada size iadesiz ve degisim kosulu olma-
dan pazarlanir, siz bu yasi ¢cok begenir ve almak istersiniz, giinlerinizi
hizlica sayar ve biriktirirsiniz kumbaranizda, yeteri kadar giiniintiz ol-
unca da alirsiniz. Ve her sey icin ¢ok gectir artik. Biriktirdiginiz giinleri
defolu, kalitesinden ¢ok daha yiiksege satilan bir seye harcamigsinizdir.
On yedi artik her seyin sonu ve hicbir seyin baslangicinin yasidir.

Siz harcadiginiz giinlerin yasini tutarken, fark etmeden, on yedi ¢ok-
tan gelip gecmistir. Size vadettigi hi¢cbir deneyimi vermeden, vermeyi
kendine vazife gérmeden yitip gitmistir. Diinyanin baslangicindan beri
ortaya cikmis destanlardaki, masallardaki, romanlardaki veya Shakes-
peare’in zamansiz tiyatrolarindaki; insanin tim benligini ele geciren
tiirden bir agk, sizi ele gecirmemistir. Tkonik 2000’ler genglik filmlerin-
den tutun da bugiine kadar ¢ikan tiim medya tiirlerindeki o, kafasina es-
tigini yapabilen; hayati, sonucu agir hasar verebilecek kadar ciddi hata-
larindan ders gikararak 6grenen bir arkadas grubunuz da yoktur. Orta-
okuldaki Tiirkce ders kitaplarinizdaki “Bundan bir on yil sonra kendini

nerede goriiyorsun?” konulu etkinlikte bahsettiginiz kendinize ait evin,



en az bir on yil daha istedigini de fark ettiniz artik. Siz hep bugiin gelsin
de kanatlariniz ¢iksin diye beklediniz, oysaki u¢mak sadece kanatlardan
olusan bir eylem degildi. Oyle olsaydi penguen ve devekuslar1 da
ugardi.

Cocukken hep gelecekte yasadiniz, on yediye varinca da hep gecmisi
aradiniz. Her gecen giiniin bir éncekini aratacaginin farkindaydiniz da
bugiiniin o “bir 6nceki giin” olacaginin nasil farkina varamadiniz? Yarini
beklerken diinii, diinlin yasini tutarken bugiinii kaybettiniz. Kaybetme-
me gibi bir ihtimaliniz oldugunu bile diisiinmeden hem de. Neyse; ge¢-
misin, bugilinlin ve gelecegin Noel hayaleti* degilim ben sonugta. Bu ka-
dar nasihat yeter.

Son bir so6z: Dilerim ki bu sayfay1 okuyan hi¢ kimse, iki basamakl1 si1-
radan bir yasi kendilerine ihanet etmis, ezeli diismanlariymis gibi algi-
lamaz. Agikgasi bir sayinin diismaniniz olmasi biraz gurur kirici olurdu.

*Bir Noel Sarkis: - Charles Dickens
Elif Naz Oksiiz

OYUN
Oyunlar oynardin kalbimle,

insani cileden cikartan oyunlar.

Lakin anlayamazdim, anlamak istemezdim belki de...

Benimle oynadigini gérmek istemezdim.

Cocuktum pembe gozliikler takardim,
Askinin sahte oldugunu kavrayamazdim.
Okudugum her siiri lirik,

Her tiyatro mutlu sonla biter sanardim...

Giin gelir beni sevebilecegine inanirdim.

Pembe gozliiklerimi ¢ikarmayi reddeder,

Bu kadar zalim olabilecegine asla inanmazdim.

Celme takardin, dizlerim kanardi.

Fakat ben yine de hep sana kanardim... P
Elif Ece Kurtulmu



DEGERSIZ DEGIL

Yakin bir zamanda Yayin iletisim Kuliibii olarak Basin Miizesi’ni ziyaret etmeye
karar verdik ve arayip randevu aldik 19 Kasim saat 15.00’e.

19 Kasim’da, okul ¢ikis1 miizedeydik. iceri ilk girdigimizde benim ¢ok da ilgimi
ceken bir sey olmamisti. Eski fotograf makineleri, basin kartlari, matbaa makine-
leri gibi seyler vardi.

Ust kat benim icin daha ilgi cekiciydi. Koridorda ge¢cmisten giiniimiize gazete-
cilerimizin resimleri, girdigimiz odalarda ise bazi gazetecilerin miizeye bagis-
lanmis egyalar:1 ve biyografileri vardi. Miizede benim en cok ilgimi ceken sey bir
odaya girdigimde karsima c¢ikan “OLDURULEN GAZETECILER” yazisi ve odanin
girisinde duvara asili yazi, 50-60 Kkisilik bir listeydi. Ben oday1 merakla inceler-
ken zamanimizin kalmadigimi ve ¢ikmamiz gerektigini sdylediler. Daha incele-
mem bitmeden miizeden ayrilmak zorunda kaldik ama ben buraya elbette tekrar
gelecektim. Clinkii miizeyi gordiikten sonra gazeteciler hakkinda bir yazi yazma-
ya karar vermistim.

Ertesi glin yani cumartesi kendi basima gitmek istedim fakat miizenin hafta
sonlar1 kapali oldugunu 6grendim. Mecburen hafta ici okul cikisi gidecektim
yine. Haftanin ilk bos giinli carsambayd1 benim i¢in. Carsamba okul ¢ikis1 gittim
miizeye. Miizeye vardigimda giristeki gorevli; list kata -asil girmek istedigim ye-
re- ¢itkamayacagimi, list kattaki gorevlinin kiitiphanede oldugunu sdyledi. Miize
acik olmasina ragmen gorevli yerinde olmadigi icin ben istegimi gercekles-
tiremiyordum. Istedigim yeri gezemiyorsam miize gercekten agik sayilir miydi?
Bence sayilmazdi ama elimden de bir sey gelmezdi. Gorevli bana ertesi giin tek-
rar gelmemi, o zaman gezebilecegimi sdyledi. Durumu kabullenip miizeden ¢ik-
tim.

Persembe giinii baska islerim olmasina ragmen miizeye tekrar gittim ve yine
benzer bir durumla karsi karsiyaydim. Gorevli sadece bir telefon acti ve igeri
giremeyecegimi, pazartesi gelmemi sdyledi. Madem bugiin de giremeyecektim,
bana neden bugiin gelmemi sdylemislerdi ki? Miizeyi hi¢ dolu gormemistim. Hat-
ta birilerinin miizeye girdigini bile gérmemistim daha 6nce. Beni iceri alamaya-
caklar1 kadar kalabalik olma sans1 da yoktu yani. Beni dogru bilgilendirmedikleri
icin zamanimdan ¢almalari bir yana, planladigim islerimi de altiist etmislerdi.

Benzeri durumlarla hep karsilasmiyor muyuz? Ne yazik ki insanlar yaptiklari

ise vermeleri gereken 6nemi vermiyor, karsilarindaki insanlari da énemsemiyor-



lar. Sizin i¢in anlam ifade etmeyen, degersiz bir durum, karsimizdakinin hayatini
zora sokabilir. Herkes kendine diiseni hakkini vererek yapsa her sey gayet diiz-
giin isleyecekken, umursamaz tavirlar hayatimizi zorlastiriyor. Size gazetecilik
konulu bir yaz1 yazmak igin yola ¢ikmisken bir kamu spotu yazisi1 yazarken bulu-
yorum kendimi. Ne yazik ki bireysel sorumsuzluklarimiz her zaman bu kadar ha-
fif atlatilamiyor.

Batu Yalginkaya

MUTLULUK!
bombos bir parkta

sallaniyor sari salincak

soguk bir kis glinii

tam gece yarisi
bir sokak ¢ocugu sarki soyliiyor
sar1 salincak iistiinde

ayni zamanda elleri cebinde ‘.’i
yag satarim,

bal satarim

bir baska sokak ¢ocugu geliyor,
eslik etmeye basliyor ona,
hani su caddede pecete satan ¢cocuk
yag satarim,

bal satarim
ustam Olmis,

ben satarim!

o kadar soguk ki,
dumanlar ¢ikiyor agizlarindan
fark edince basliyorlar kikirdamaya

ve de ¢ok mutlular o anda.

Seyma Nur Divan



ZiINCIRLENMiS RUHLAR

Ben zincirlenmis ruhlardan biriyim ve bunu fark ettigim an, aslinda hig
beklenmeyecek kadar yasliydim. Uzun zaman sonra evime dénmiistiim. insan,
evinden uzaklastikca kendinden uzaklastiini ancak evine doéniince fark edi-
yormus, ge¢ fark ettim. Evime adimimui ilk attigimda gergekten ait oldugum yere
donmiistiim -herkesin ait oldugu yer, evi degildir belki ama benimki dyle-. Aile-
me tekrar kavusmustum. Diinyadaki en huzurlu an, o andi. Eski tablolarimiza,
mobilyalarimiza ve -artik pek 0yle olmasa da- eski sokaga bakan o eve olan 6z-
lemim, o anda ortaya cikmisti. Odama ciktim. O kiiciik oda, annemin yillardir
kullandig1 deterjan kokuyordu. Hayret ediyordum dogrusu nasil hala ayn deter-
jani kullaniyordu ki? Kiiciik cekmecemi ac¢tigimda, her yasimdan birikmis anila-
rimla karsilastim. Mesela, 5-6 yasindayken, arkadaslarimla yaptigimiz ve
satmaya calistigimiz o bilezik. Kii¢lik rengarenk boncuklarla bezeli ve yildiz
desenliydi. Tim kizlar birlesmis, evden ne bulduysak getirmistik. Kimse satin
almayinca abim satin almisti. O ylizden simdi, benim cekmecemde duruyordu.

Oynadigimiz diger oyunlara gitti aklim. Yakan topta benden daha iyisi dogma-
mist1! O zamanlarin istanbul’unda, simdiki kadar trafik yokken, sokaklarda oyna-
nan futbol maclarina beni almiyorlardi. O yasimda kaleci olayim diye yalva-
riyordum erkek arkadaslarima. “Kiz dedigin futbol oynamaz!” deyip, izleyici ola-
rak hep kenara atiyorlard: beni -su an olsa onlari bir giizel pataklardim da hadi
neyse-. Biraz daha buytdiigimiizde bakkallardan topladigimiz, tizerlerinde fut-
bolcularin oldugu o kartlar, gazoz kapaklari, ergenligimizden kalan yabanci der-
gilerdeki sevdigim tunlilerin posterleri... Her sey o cekmecede Oylece duruyordu.

Eskiden gittig§imiz Arif Amca'nin bakkali, o icinde sadece bir kaydirak bir tahte-
revalli olan o park, hepsi bir bir aklima geldi. Arif Amca yasiyor muydu ya da o
park duruyor muydu? Kendimi disar1 attim ve o an tek istedigim elma sekeri alip
salincakta sallanmakti. Ama ortada ne park ne de bakkal vardi. Yerlerinde, son-
suza uzanan binalar, yani sadece higlik vardi.

Eski MP3 kulakligimi takmis, bos binalar arasinda yiiriiyordum. Bir anda, geg-
misime 151k tutan eski bir ani1 geldi gozlerimin 6niine: Kii¢clikken binmek icin sa-
atlerce sira bekledigim, govdesindeki kol cevrildik¢e donen seyyar salincak kar-
simda duruyordu. Hani su tasinabilen, demir ve sokaga ¢ok nadir gelen o salin-
cak, iste tam karsimda duruyordu. Zincirlenmisti. Tipki ¢ocuklugumun gecmise
zincirlendigi gibi.

Ash Yokus



ATESIiNI SONDUREN MUM

Bilir misin Romeo, bazen fitil 6yle hizli1 yanar ki erittigi mumda séndiiriir ate-
sini. Benim sana olan sevgim de bdyle sonland1 iste. Hayir hayir, aglama Romeo!
Yani ask dedigin nedir ki? Bir giin var, bir giin yok... Seni gérmek i¢in kolladigim
vakitleri, bana verdigin essiz degeri pekala biliyorum tabii...

Romeo, olmazdi bizden. Sevgim, nasil bitti sorarsan inan bana ben de heniiz
cevap veremedim bu soruya. ismini pek sevmezdim, yalan sdylemeyecegim ama
itiraf etmek gerekirse, bunun bir sabah uyandigimda sana olan askimi ¢almislar
gibi hissetmemin cevabi1 oldugunu distinmiiyorum. Bu yilizden en iyisi, mumu
dinlendirmek. Fitil biraz sogusun derim, belki sonra atesini kontrol edebilir, ne
dersin?

inkar etme Romeo! En yiice iiziintiilerimden biri belki bu. Fakat pisman degi-
lim! Olmad iste, bu tek tarafli agki devam ettirmek hem sana hem bana zulim-
diir. Kisa siireli bu sevdanin zararini birak kimse gérmesin! Ayrilma bu diyardan,
zamanla alisiriz biz de herkes gibi. Diyorum ya Romeo! Mani olan yoktu as-
kimiza, zira derim ya, galdilar askimi... Haber veremeden bitti sana olan
hislerim. Senden af dilemeyecegim ama Romeo; “Eder sevgin azaltacaksa gittikce
c¢ogalan askindan, birak avcilar ¢ikarsin kalbimi yerinden.” desem tanidik gelir

mi sana?
Juliet

HALASKAR

Sokak lambalarinin karanlig:

Uyuyan arabalardan goziime vurmakta
Glinesin dogusu, batisindan yakin
Sessizlik mi soguk, soguk mu sessiz?
Olmek miydi yasamin amaci?

Herkes suskun bu saatte, herkes huzurlu
Ne saatler ¢alar ne 6ter kornalar

Ne dokunan var ne de konusan.

Yagmur mu baslayacak, bitti mi yoksa ¢oktan

Dogsun artik giines, siikutun da sonu var

Uyansin avam artik, sbnmeden son ocak!

>
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TUM SAVASLARI BITIREN SAVAS...TUM SAVASLARI BITIREN SAVAS...

Kaiserschlacht:

Bahar 1918, 4 yildir bu lanet savasta cepheden cepheye kosup siper ka-
z1p tetik gekiyor ve diidiik sesiyle birlikte siingiilerimizi takip diisman
siperine kosuyoruz. Fakat bu... Bu sonuncusu olacak. Ona “Durchbruch-
miiller” diyorlar. Yeni “topgu kitasi komutani”. Onun orkestra sefligiyle
10000 bataryayi, iki saatte Tommylerin istiine bosaltacagiz. Saniyede
yaklasik 200 top bataryasi firlayacak. Onlara neredeyse aciyorum, eger
patlamadan sagir olmadan sag cikarlarsa sira bize gelecek. Firtina As-
kerleri, gorevimiz oldukga basit ama ¢ok biiyiik gli¢ gerektiriyor. Onlarin
siperlerine kosacagiz ve kovan sacacagiz. Hepimizde makineli tiifekler
ve gaz maskeleri var. Gaz bombasini atacagiz ve onlar panikle maske-
lerini ararlarken kafalarina sikacagiz. Eger basarili olursak diisman kuv-
vetlerinin ana iissii Amiens'i kusatacagiz ve basarili olmamiz halinde Pa-
ris’e, bizim i¢in serilmis kirmizi haliya basarak girecegiz.

Belki fazla heyecanliyim, belki de 6liimiime kosmak icin bekliyorum.
Ama bu birlik icin secilmek biiyiik bir onur ve Biiyilk Alman Iimpara-
torlugu i¢in savasmak, daha da biiyiik bir onur. Ah, ¢ok sabirsizim, ga-
libiyetten sonra gogsiime madalyalar takilacak, Almanya’da bir savas
kahramani olacagim. Tim kadinlarin gozleri {izerimde olacak, parlak
madalyalarim sokag1 aydinlatacak...

Ve vakit geldi. Bataryalar iistlerine yagmur gibi yagdiktan sonra iizer-
lerine kosacagiz. Zeplinimiz bile var, bu harika! Kazanamama ihtimali-
miz diye bir sey s6z konusu bile degil! iste emir geldi! 5, 4, 3, 2, 1...
Bum... Bum... Ve bum...

TUM SAVASLARI BITIREN SAVAS...TUM SAVASLARI BITIREN SAVAS...



TUM SAVASLARI BITIREN SAVAS... TUM SAVASLARI BITIREN SAVAS...

Soissons:

Almanlar siperlerini iyi kazmis. O kadar derin ve deliksiz ki bir fare
bile zor gecer! Fakat tanklar bu engellerin iistiinden kolayca gecebiliyor!
Fark ediyorum bazilar1 goletlere el bombasi atip balik toplayip kizar-
tiyor. Artik kimse savasmak istemiyor. General Foch zaferin yakin oldu-
gunu soyliiyor, Agustos’a kadar baris veya ateskes olacagina inaniyor.
Biz askerler ise savasin en az iki yilinin daha oldugunu diisiiniiyoruz. Fa-
kat su an bunlarin hepsi 6nemsiz, su an savas zamani, diismani Sois-
sons'tan ¢ikarma zamani!

Savastan 6nce Lyon'da soforliik yaptigim ic¢in ti¢ yildir tank siirtiyorum
fakat bu tanki ilk kez siirecegim, St. Chamond, 6ncii saldir1 tanki: dort
yaninda makineli tiifekler olan ve sadece Oniinden tank bataryasi atesle-
yen, dikdértgen seklinde bir tank. itiraf etmem gerekirse biraz komik
duruyor. Fakat soylenenlere gore, dogru tankci birlikte bu tank, pahal
oldugu i¢in nadiren savas alanina yollanilan Behemoth kadar islevli ola-
biliyor. Eger bu gorevde basarili olursam Behemoth'u siirecegim! O yiiz-
den cok dikkat olmaliyim. Destek olarak yanimda ili¢ asker olacak ama
onlar sadece sagi1, solu ve arkay1 kolacan edecek.

Zaferden sonra St. Chamond’u satoya siiriip terasta giin batimina dog-
ru sarap i¢cmek icin sabirsizlaniyorum. Belki savasa fazla alistim. Metal
bir kutunun i¢inden nisan alip hayatlara son vermem kisiligime yansidi
belki de. Ah giizeller giizeli Marie, acaba Lyon'da s6z verdigin gibi beni
bekleyecek misin? Ya da kolonici baban seni, zengin ama aptal bir bur-
juvanin ogluyla mi evlendirecek? Bilmiyorum ama eger baban seni ev-
lendirirse, liitfen beni unutma Marie... Ben, metal kutusunun icinde,
duygularina duvar Ormiis bir katilim. Belki de vurduklarim da benim
gibi asiklardir? Eger dyleyse, ¢ok iiziiliiriim... Umarim sevmemis, sevil-
memislerdir...

Ali Boran Yilanci

TUM SAVASLARI BITIREN SAVAS... TUM SAVASLARI BITIREN SAVAS...
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SILAHLAR VE COCUKLAR - ASKERLER VE BALONLAR

Askerler, son emirle birlikte silahlarini dogrultmus, kalan son giicle-
riyle diisman cephesine dogru kosuyorlardi. Bogazlarini yirtarcasina
bagiriyor, nisan almadan diismana ates sagiyorlardi.

Bir asker de digerleri gibi kosuyordu ileriye dogru. Yaninda arkadasi
vardi. Durma, diye haykiriyordu arkadasi. Saginda kosan arkadasinin
nidalarini, etraflarinda gerceklesen patlamalarin sesi bile bastiramiyor-
du. O ise agzini sikica kapatmis, sanki soktaymis gibi sadece ileri baki-
yor ve arkadasinin yaninda kosuyordu.

Karsidan bir diisman nisan aldi ve iki el ates etti. Bir mermi, arkadasi-
n1 tam alnindan vurdu. Asker, bunu fark etmis olmasina ragmen kavra-
yamamuist1. ikinci mermiyse ona isabet etti. Ancak asker, bunu da hisset-
memisti.

Sadece durdu, oldugu yerde dikildi kaldi. Once silah1 elinden kaydi,
sonra yere diistii. Karninda sicak bir islaklik olusmus, hizla biiyiiyordu,
elini oraya bastirdi. Arkadasi nereye gitmisti? Az 6nceye kadar yaninda
durma, devam, diye bagiriyordu. Etrafina bakti. Cevresindeki askerlerin
hareketleri ve haykirislar1 agirlasmaya, yakinda uzakta olusan patla-
malar yavaslamaya baslamisti. Havadaki mermilerse, goziiyle izleyebi-
lecegi kadar usullasmist1; zaman duruyordu.

Oniinden kosarak gecen ve giilen cocugu izledi.

Cocuk gozden kaybolunca yeniden etrafina bakmaya basladi. Kosan,
bagiran askerlerin arasina, su balonlariyla oynayan ¢ocuklar, yiiriiyiise
cikmis aileler ve bisiklet sliren gencler karismisti. Savas bdlgesinin kuru
ve sert topragl, yerini, askere ¢ok tanidik gelen bir parkin yesil ¢cimenle-
rine birakmaisti.

Ne askerler sivilleri ne de siviller askerleri ya da patlamalar: umursu-
yor gibiydi. Bisiklet siirenler, dnlerine aci ve 6fkeyle haykiran bir asker
¢ikinca hafifce yonlerini degistiriyorlardi. Anne, baba ve ¢ocuklarindan
olusan bir aile, iki disman asker grubunun arasinda kalmisti. Askerler
her ne kadar birbirlerine nisan almis olsalar da baba vuruldu. Bedeni,
bir oyuncak bebekmis gibi yere yigildi. Cocuk, belli ki babasini diirtiip
uyandirmak istiyordu ama anne onu elinden gekistirdi. Babanin eli, ¢o-

cugunkinden kaydi. Anne ve cocuklar yiiriimeye devam ettiler.



Asker, bu defa dikkatini oyun oynayan cocuklara c¢evirdi. Bir grup co-
cuk, heyecan dolu cigliklar atarak birbirlerine su balonlari atiyordu. O
sirada, yanlarindan ge¢cmekte olan bir asker, ¢ocuklardan birinin dikka-
tini gekti. Cocuk ile asker bir anligina goz goze geldi, asker yeniden diis-
man hattina dogru dondii ama ¢ocuk hald ona bakiyordu. Giilerek, elin-
deki su balonunu askere atti. Su balonu, askerin basinda patladi; asker
yere yigildi.

O da c¢ocuk da bir siire askerin ayaga kalkmasini beklediler ama asker
yerde yatiyor ve hi¢ kimildamiyordu. Cocuk yiiziinii ast1 ve arkadaslari-
nin yanina dondd.

Birden, arkadasi yanina geldi. Giilimstiiyordu. Birbirlerine baktilar, goz
gbze gelince arkadas1 "Dikkat et!", dedi karnina isaret ederek, "[yice bas-
tur!".

Bu defa gozleri asagiya, karnina kaydi. Etrafindaki onca olaydan, sicak
1slakligin ne kadar cok arttigini, artik yanmaya basladigini fark etme-
misti, o yliizden eli gevsemisti. Tekrar bastirdi karnini.

Tam karsisinda, gordiigi ilk ¢ocuk, giilerek kosanlardan bir tanesi be-
lirdi. Yerde yatan askerlerden birinin silahini almis, kurcaliyordu. G6z
goze geldiklerinde ¢cocugun ne kadar yabanci fakat bir o kadar da tanidik
oldugunu diisiindi. Evde onu bekleyen ailesinin, onu 6zledikge agip bak-
tiklar: fotograflardaki ¢ocuktu bu.

Cocuk silah1 yavasga askere dogrulttu.

Hiimeyra
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SOKAK

“Disar1 ¢ikmak icin izin aldin mi?” dedi annem, ben tam kapidan ¢ikiyorken.
Arkama bile donmeden seslendim:

“Annee, biiyiidiim artik ben!”

Kapiy1 ¢carpip terligimi giydim ve merdiven boslugunda yankilanan sip sip sesle-
riyle kosmaya basladim. Normalde ayagima tam olan terligim bugiin ¢cok daha bii-
yiik gelmisti ama sorgulamadim, igimdeki disar1 ¢ikma istegi diger diisiincelerimi
bastiriyordu.

Disariya adim attigim gibi bir ¢ocuk koluma dokundu, “ebe” diye bagird: ve kag-
maya basladi. Ben de yapmam gerekeni yapip onu yakalamaya calistim. Bir siire
sonra etrafimizdaki ¢ocuk sayisi ve neseli bagirislar olduk¢a artmisti. Bizi durdu-
rabilecek tek sey arada bir gecen arabalar ve belki de sessiz olmamiz i¢in balkon-
dan bagiran yasli amcaydai.

Kosmaktan yoruldugumuzda bisikletlerimizi aldik, aramizda kaykay: ya da pate-
ni olanlar da vardi tabii. Hi¢birine sahip olmayanlar i¢in de ¢éziimiimiiz hazirdi,
onlar da bir bisikletlerin arkasina atlayiverdiler.

Hep birlikte, bildigimiz biitlin sokaklar1 dolastik. Yokus asag1 gitmek en eglen-
celisiydi; on bes dakika 6nce tanistigim bir ¢ocugun bisikletinin arkasina otur-
mus, cocugun omuzlarina tutunmustum, riizgar yiizime ¢arpiyordu. Bense avazim
ciktig1 kadar bagiriyor, giiliiyor, adeta uguyordum. Evin 6niine dénmeden 6nce,
bakkalda durmayi ihmal etmedik. Aramizdan en biiylik olan arkadasim, boyunun
zor yettigi tezgdha herkesten birer tane aldigi 25 kuruslar: koydu: “Sekiz tane ¢i-
toz alabilir miyiz, amca?”

Elimizde cipslerimizle kaldirim kenarina oturduk ve oynamaktan zaman bula-
madigimizdan tanigsma faslini ge¢ de olsa gerceklestirdik. Herkesin hakkindaki en
onemli seyleri 6grendim: adlarini, ka¢ yasinda olduklarini, en sevdikleri hayvani
ve en sevdikleri ¢izgi filmi.

Hava yavas yavas kararmaya baslarken saklamba¢ oynamaya karar verdik.
Arkadasim daha saymaya yeni baslamist: ki annem seslendi:

“Gel igeri artik! Bak aksam ezani1 okunacak, baban geldiginde seni disarda bu-
lursa!..”

Annem bana seslenirken ne dedigini duymamistim bile, ¢coktan saklambaca bag-
lamistik sonugta! Kimsecikler beni bulup geri gétiirmesin diye bildigim en iyi sak-
lanma yerine dogru kogsmaya basladim.

Ahmet ilker Eroglu



BAHCE CUCESI
Elindeki fincani masaya birakip diinden kalma ¢orekten bir isirik aldi. Hala gegen

hafta olanlarin etkisinde olmasa belki 1sitma zahmetine girebilirdi. Hi¢ boylesine tlizgiin
hissetmemisti. Duygular gelir, digerlerine de firsat tanimak i¢in uzun siire kalmaz ve
giderlerdi. Ama bu seferki farkliydi, anlayamadig1 bir seyler var icinde. Oturdugu
yerden disariya bakti. Bahgesi bile farkliydi, hicbir sey biraktigi yerde degildi. Cok
cirkin bir bahge ciicesi vardi. Bu modellerden hi¢ hoslanmazdi. Cigekleriyle uyus-
muyordu, ayrica, gézlerinin i¢cine bakiyor gibi gériindiikleri i¢in de korkung olduklarini
diistiniiyordu.

Ciice, bir elinde ¢apa, diger elinde kiirek tutuyordu. Kafasinda, saglamligini kaybetti-
ginden ucu yana yatmis, donuk bir sapka tasiyordu. Siyah ceketinin boyasi yer yer silin-
mis, gri porselen govdesi ortaya ¢ikmisti. Sakali uzun ve beyazdi. Goézleri iri, géz be-
bekleri ise kiigliciik ve solgundu. Ona bakmak bile insanin igini iirpertiyordu. Ondan
kurtulmaliydi, burada ne isi vardi ki? Cope atti. Hem de siyah bir posete koyup agzini
sikica bagladi. Boylece komsular: gormeyecekti. Aksam olup da ¢opler toplaninca igi
rahat etmisti, derin bir nefes alip televizyonu agti. Her sey yeniden normaldi.

Alarmui ¢alinca uyandi, yiliziini yikadi, kahvalt: etti ama haléa {izgiin hissediyordu. Cii-
ceyi yollamisti, bunun da ge¢mesi gerekirdi derken, clicenin camin 6éniinden ona bakti-
gin1 gordi. Hemen yerinden kalkip telagla bahgeye cikti. Kazmayi kaptigi gibi bir delik
acmaya basladi. Ciicenin de basina bir darbe indirip onu paramparca etti. Deligi, ciice
kalintilariyla doldurup {istiini kapatti. Kimsenin onu gérmediginden emin bir sekilde
eve girdi. Diistincelerini dagitmak i¢in bir kitap aldi eline ama odaklanamayacak kadar
tedirgindi. Saatlerce camdan disariy: izledi. Yorgunluktan gozii kapandigi an, ciice geri

donecekmis gibi hissediyordu, bu yiizden g6z kapaklarinin agirligina direni-

yordu ama sonunda uykuya yenik diistii.

Uyandig1 gibi camdan disariya bakti. Cilicenin garip sapkasi,
topraktan ¢ikmisti. Kararini vermisti, artik onu umursamaya-
cakti. O yokmus gibi davranirsa ciicenin sikilip gidecegine inani-
yordu. Bu yiizden, giin boyu, sevdigi programlar olmamasina
ragmen televizyon izledi. Ertesi giin, tekrar ciiceyi kontrol etti,
yizli, burnuna kadar topragin ustiindeydi, evin igini gézetliyor
gibiydi. Giinlin sonunda, ilk defa ertesi giinlin pazartesi olma-
sindan o6tiiri mutluydu. Her sabah erkenden ise gidecekti ve geg

saatlerde eve donecekti. Boylece, kararini uygulamakta da hicbir =~
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zorluk cekmeyecekti. Tiim bu diisiincelerle ve yiiziinde ince bir giilimsemeyle uyudu o
gece. Sabah hayalini kurdugu gibi de yapti; ciicenin topraktan ne kadar ¢iktigina aldir-
madan gecti gitti bahcesinden ve arabasina bindi. Aksam eve doéndiigiinde, bir an icin
g0zl cliceye carpti da gordii onun yiliziini, ise giderken kullandigi yola dogru cevir-
digini. Fazla diisiinmedi. Bes giin, boyle gelip gecti.

Ve cilice yine, eski haline donmiistii. Hatta bu sefer, eskisinden de beter gériiniiyordu.
Kafasinda bir sapka degil, toprak yigini tasiyor gibiydi. Capasinin sivri gorintiisii kay-
bolmustu. Kiireginin sapi, ¢lirimeye baslamis bir tahtayr andiriyordu. Ayrildig: yiiz-
lerce parca, onu eskisinden de saglam hale getiren bir ¢amurla birbirine yapistirilmisti.
Degismeyen, toza topraga ve camura ragmen silinmeyen, {izeri ortiilemeyen tek sey;
g0giis kafesinin sikismasina ve kemiklerinin kalbine batmasina sebep olan o bakislar ve
ince siritisti.

Anahtar:1 delige sokmus ama ¢gevirip de kapiyr acamamisti. Gozlerini ciliceden ayira-
miyordu. Bir siire orada dylece dikildi. iki omuzunun arasindan asagiya dogru hizla ka-
yan soguk bir ter olmasa, kendisine gelmesi daha ¢ok siirerdi. irkildi ve hizla eve girdi.
Bir an ©nce uyumak icin cok hizli hareket ediyordu. Ustiinden cikardiklarini
katlamadan, oraya buraya firlatarak 6nce yatagina, iki hamlede de yorganinin altina
girdi. Ciiceden saklanmaya ¢alisir gibi bir hali vardi. G6zlerini kapadi, goriintiileri sus-
turdu ama kalbini kapatamazdi, sesleri susturamazdai.

"Neden, neden hala burda, neden? Anlamiyorum, hicbir sey anlamiyorum! istemiyo-
rum, sonsuza kadar orada olmasini istemiyorum! O igrenc ciliceyle yasamak istemiyo-
rum! Nereye gidersem gideyim pesimden gelmesini, onu gomdiigiim yerden ¢ikip haya-
tim1 dagitmasini istemiyorum! istemiyorum! Hayir, hayir! Lanet olsun! Bagka birisinin
basina gelseydi bu, komsularimin, ¢coktan iistesinden gelmis olurlardi! Hepsi dersini
verirdi o cliceye! Ben, ben hi¢bir sey yapamiyorum. Benim elimden hicbir sey gel-
miyor! Beceriksizin tekiyim ben. Beceriksizin teki...”

Elindeki fincan1 masaya birakip diinden kalma ¢orekten bir 1sirik aldi. Hala gegen
hafta olanlarin etkisinde olmasa belki 1sitma zahmetine girebilirdi. Hi¢ boylesine
yorgun hissetmemisti. Ciiceler, gelir, digerlerine de firsat tanimak i¢cin uzun siire kalmaz
ve giderlerdi. Ama bu seferki farkliydi... Bahgesine bakan pencerenin yanina vardi,
perdeyi araladi ve giinlerdir ihmal ettigi cigeklerinin; kozmoslarinin, nergislerinin,
kirmizi begonvillerinin ve mor siimbiillerinin icler acisi halini gordii. Sulama kabina su
doldurmak igin mutfaga kostu. Ardindan, eldivenlerini ve budama makasini aldig: gibi

cikt1 evden. Cigeklerini gilizelce temizleyecekti ama ¢imler... Cok uzamis ve ¢ok



siklagmiglardi. Once onlar: bi¢cmesi gerekiyordu. Sol duvara yaslanmig haldeki mekanik
¢im bigme aletini ald:1 ve gigeklerine zarar vermemeye 6zen gostererek, ¢imleri bi¢cme-
ye basladi.
Derken... Bir seye carptigini hissetti. Aleti usulca yere birakti ve dizlerinin ustiinde,
cimlerin arasindaki seyi aramaya basladi. Buldu ve iki yanindan tutup c¢ikardi onu.
Ustiinde sariya calan yesil bir gémlek, sol cebinin iistiine islenmis bir papatya motifi.
Kollarini arkasinda birlestirmis. Kafasinda, yarim havucu andiran, turuncu bir sapka.
Gozleri kapal, giiliimsiiyor. Huzurlu goriiniiyor...

Bu, giizel bir ciiceydi.
Zeynep Eser

Ben Size Asik Olmadim Efendim
igne gibi sozlerinize
Devirdiginiz gozlerinize
Lavanta kokusuna asik oldum
Ben size asik olmadim efendim

Kizinca gattiginiz kaslariniza
Delici bakiglariniza
Hayallerime asik oldum
Ben size asik olmadim efendim

Yiridigimiiz kaldirimlara
Saydigimiz kaldirim taslarina
Sizinle gecen zamana asik oldum
Ben size asik olmadim efendim

Bunlarin hepsi bahane
Ben sizin gidisinize asik oldum
— Rakun
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YANSIMA

is cikis1 saatine kalinca tramvay ayri1 bir iskence oluyor. Kalabaligin beni siiriik-
lemesine izin verip aslinda c¢ok da kotii olmayan bir yer buluyorum kendime, en
azindan disariy: izleyebiliyorum. Giin batimi, gékyiiziinii giizel bir turuncuya bo-
yuyor. Hizla akan binalari ve telas icindeki insanlari izliyorum bir siire. Sonrasin-
da da ani bir karanlik. Tiinele giriyoruz.

Gilinesin yerini, benzer bir turuncuya sahip olsa da insanin igini 1sitamayan lam-
balar aliyor. Tramvay hizla hareket ederken, sadece gecip giden bir 1s1k hiizmesi-
ne doniisiiyorlar. Isikla aramizdaki cam, bir ayna gorevi gérmeye basliyor. Kendi-
mi goériiyorum; sirtimda ¢anta, kulagimda kulaklik ve yorgun bakan gozlerim...
Duraga vardigimizda yansimam bir siireligine kayboluyor; tekrar karsilastigimiz-
da ise biraz daha uzun duruyor sanki, biraz kamburlasmis olsa da. Giydigi sey de
artik bir okul formasi degil, degismis sirtindaki canta. Telefonundan kafasini kal-
dirip bana bakiyor. Giiliimsiiyor, kii¢limseyici bir sekilde.

Birka¢ durak sonra ona veda ediyorum. Yansima geri geldiginde daha yorgun
goriiniiyor. Boguluyormuscasina ikide bir gevsetiyor kravatini. Kilo almis bayagi,
gobegi cikmis. Yavastan da kellesiyor galiba. Kisacik kestirmis olmasi, hafiften
beyazlasan sagini daha da az gosteriyor. Arada bir de kafasi 6ne diisiiyor yorgun-
luktan, zaten ¢okmiis gozlerini acik tutmak i¢in her saniye harcadigi caba oldukca
bariz. Bana dogru bakiyor ve korkuyorum ondan. Babami hatirlatiyor bana. Ken-
disinden uzaklasmaya ¢alistigimi anladiginda siritip kafasimi salliyor. Ukalaca gii-
limsemesi karanliga karistiginda bile rahat bir nefes alamiyorum. Her an tekrar
karsima ¢ikabilecegi diigiincesi iliklerime kadar igliyor. Usiiyorum.

Gozimi kirptigimda, onu karsimda, elinde bir bastonla goriiyorum. Boyle bir
seyin mimkiin olabilecegini diisiinmezdim ama nasil olmugsa bir 6ncekinden de
lizgilin ve yorgun goriiniiyor. Yiizi kirisikliklarla dolu, sag1 artik tamamen beyaz.
Artik goriilecek bir sey kalmadigina inanan gozleriyle, yalnizca siliietler olarak
gordigill insanlara, yargilayici bir sekilde bakiyor. Benimle goz gbze gelince, 6n-
ceki seferlerimizden daha uzun bir siire boyunca kagirmiyor bakislarini. Sonra-
sinda ise gozlerini deviriyor ona gosterilen yere yoneliyor. Arkasindan bakakali-
yorum.

O da gidince geriye hicbir sey kalmiyor. Tekrar giin 1s181n1 goriinceye kadar, on-
ceden yansimamin oldugu yerde duran bosluga bakiyorum.

pat



MERHAMET

Bugiin Pazar demissin, bir dolasalim istiklal’i... Belki bir annesin, babasin cocu-
guyla gezen. Belki biraz hava almak ve kahve i¢mek i¢in ¢ikmigsin digariya. stik-
lal’i dmriinde ilk defa goren bir gengsin belki de. Bir bebeksin, kalabalig1 saskin-
ca izleyen. Sadece bir tesadiifsiin oradan gecen... Kocaman bir yasamsin ya da ha-
yatinin daha en basinda bir can. Vardin ve artik yoksun.

Onlarca evin ocag1 soniiyor tek bir saniyede; cigliklar, kacisanlar, yerde yatan-
lar... Biraz sonra siren sesleri de ekleniyor. Ortalik tipki savas alani. Oliiler ve ya-
ralilar. Unutulup gidecek haberlerde mansetsin. Yas.

Biraz zaman geciyor ve her sey normale doniiyor. Giindelik seyler konusulmaya
baglaniyor. ise, normale, rutine déniiliiyor. Tam unutuldu derken... Bagka yerde
aliniyor onca can. Nasil yaptiklar: 6nemli degil. Kimin yaptig1 da. Bir yanit bekle-
niyor, “neden” sorusuna. “Neden yaptiniz bunu?”. Herkesin aklindan, kalbinden
gecen tek neden; “Neden oldiiriirsiin ki masum bir insan1?” Mayasiz ekmek olma-
yacag1 gibi, merhametsiz insan da olmaz. Hamurunda olmali elbet merhamet!
Ama var iste; sevginin, merhametin ne demek oldugunu bilmeyenler var. Hep
var! Degiyor mu? Degmez. Deg§emez.

Seyma Nur Divan

“Muhyiddin der hak kadir
Goriiniir her seyde hazir
Ayan nedir, pinhan nedir

Nisan nedir, simdi bildim.”

Fazil Say -

Insan insan

e O > D
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