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Su gibi akip giden zaman "Kaplumbaga Fanzin" in ikinci sayisini elinize
getirdi! "Her donem yeni bir say1!" dedik ancak bu kadar uzun ayriliga da-

yanamadik.

Bu sayida kimi zaman edebiyatimizin canli oldugu yollarda ustalarimizin
izinde yiriylisimiize eslik edecek, kimi zaman bir film izleyicisi olarak kol-

tugunuza kurulacaksiniz.

ilk sayimizda Adalet Agaoglu'na ithafen "Karanfilsiz" bashifiyla yazdiginiz
hikayelerden alintilar yer aliyordu. Bunu bir gelenege doniistiirmeye karar
verdik: "Ustalarimizin izinde". Bu sayidaki baslik "On ikiye Bir Var". Mo-
dern Tiirk hikayeciliginin biiyiik ustalarindan Haldun Taner'i huzurunuzda

sayglyla aniyoruz.
ikinci sayida sizlerle bulusma tarihi olarak neden mi 31 Aralik'1 sectik?
Neticede "On ikiye Bir Var"... Ha, bir de yilin son giiniinii bizimle gegirin is-

tedik. Yeni yil1 Kaplumbaga Fanzin'siz gecirmeyin diye!

Kaplumbaga Fanzin



TANTANA

Yorucu bir gecenin sonuydu. Meyhane neredeyse tamamen bosalmisti. Bir
tek Riza, Fevzi ve yaklasik ii¢ saattir ayni kosede yatan bir adam. Bir oturup
pir oturmustu ve iki yetmislik devirmisti. Sonra da bayilmisti. Riza adamin
yanina gitti. Bakti. Seslendi: "Beyefendi!". Ses yok. Bir daha denedi: "Beye-
fendi!". Ses yok. Iyice inceledi, sonra: "Olmiis bu!" dedi.

Fevzi de hemen onun yanina gitti. ilk 6nce adami bir siizdii. "Hadi ya!" de-
di. Riza: "Bence ayyasin tekiydi. Her gece bdyle meyhane meyhane dolasip
icer, eve doniince de karisini déverdi. Baksana, kotiiliik yliziinden okunuyor
adamin. Kesin karisini aldatiyordu. Hatta hirsiz falandir da. Ayrica alkolli
araba da kullanmistir. Hatta belki birilerini bile 6ldiirmiistiir. Su tipe baksa-
na!"

Fevzi tamamen karsit bir gériis sundu: " Ne alakasi var canim. Gayet tontis
bir adama benziyor. Hem baksana giyimine kusamina. Tam bir beyefendi.
Bence sadece dertli oldugu zamanlar iciyordu. Ah ah! Kim bilir ne derdi var-
di1 yavrucagizin.". Riza : "Senden de anca bdyle zirvaliklar ¢ikar. Su meyme-
netsize bir de yavrucagiz dedin ya, pes!". Fevzi: "Allah Allah! Hayat bdyle
geciyor mu ya? Baskalarinin fikirlerine zirva de, sonra da pigkin piskin giil.
Oh ne ala!". Riza: " Yahu tamam birak! $imdi sdyle, n'apicaz bu herifi?".
Fevzi : "Ambulansi1 arayalim." Riza: "Tamam, sen ara ben de su daginiklig:
toplayayim." dedi. Fevzi aniden bagirmaya basladi: " Ulan dibimizde adam
6lmiis, sen neyin pesindesin! Insanliktan nasibini almadin mi1 be adam! Bu
ne lakayitliktir!". Riza tam hiddetlenmis ve cevap vermeye hazirlanmisti ki
0lii adam hareket etti. Dogruldu ve s6ylenmeye basladi: "Ne oluyor

kardesim, bu ne tantana."...

Konstantin Stanislavski



BiR RUZGAR ESiNTisi

Riizgarlarin susmadigi , kuslarin 6tmedigi , yagmur damlalarinin gozlii-
glimiin camini yikadig, bir pazartesi sabahi. Gri, gokyiiziiniin rengi. Ben se-
viyorum ama kulagima fisildayan riizgarlarin, icimi {isiitmesini. Birisi si¢ra-
tarak yerde biriken su birikintisini, tisiimesin diye cebinde elleri, bir kosus-
turma icinde. Saclarda yagmur taneleri, andiriyor yildizli bir geceyi. Kimi
yagmuru seyrediyor, 1slaniyor kimisi. Bazisinda otobiise yetisme telasesi,
bazisi da kitabinin en heyecanli yerinde, degismis yiiz ifadesi. Ben yine bil-
diginiz gibi; derin derin soluyorum, nefes kesen esintileri. Kapatiyorum go-
ziimi, kulagima fisildayan riizgarlari dinliyorum. Acaba hangisi nereden
geldi? Biri gelmistir belki cok soguk iilkelerden. Biri savaslardan, ¢ocuk ¢i18-
liklarinin arasindan ka¢gmis kurtarmistir, belki kendini. Belki bir kdy okulu-
nun penceresinden girmistir biri, o masum ¢ocuklarin sarkilarini dinlemis-
tir. Dagdaki cobanin koyunlara ¢aldigi kavali dinlemistir belki bazisi. Belki
de biri, hastanede 6liim haberi bekleyen birinin gézyaslarini kurutmustur.
Bazisi da bir diigiinde eglenenleri izlemis, belki o da onlara eslik etmistir...
Kim bilir?

Biisra Sahin



"NASI

Nasil oldugumu sormussun. lyi demisler yerime.

Gergi ben nasil oldugumu bilmiyorum. Sanki ayak parmaklarimin ucundaki
dikisleri sokiip, icimde ne var ne yoksa dokmiisler gibi, bombos... Ne bile-
yim boslugun gereksizligi; gereksizligin amagsizligi; amacsizligin boslugu.
Bir dongiiniin icerisinde devinip duruyorum! Kimsesizligimin kalabalig1 da
bir hayli yogunlasti. igne atsan yere diismez! Oyle ki aldifim nefesin, kimin
nefesi oldugunu bile bilmiyorum. Gergi artik o nefesi almak bile bir hayli
zorlasti... Cigerlerim g6giis kafesimin aldigindan daha ¢ok nefes istiyor an-
cak, sigdiramiyorum... Boguluyorum... Ruhumu tasiyamaz oldum... Yirmi
bir gram demislerdi, meger yirmi bir gram ne kadar agirmais... Yoruldum...
Sahi, yorulmak oluyor degil mi bu? Kelimeleri de hatirlayamiyorum ya! ilag-
larimi hatirlatan da yok! flaclarimi hatirlamayan ben, kelimeleri nasil geti-
reyim hatirima! Bunuyorum galiba...

Zayifladim biraz daha. Son iki yi1lda kaybettigim yirmi kilo yetmezmis gibi,
bedenim benden birkag kiloyu daha esirgedi. istemsiz oldu bu. Hig dyle bak-
ma, ¢Op gibi kalma dedin ama i¢im ¢opliige donmeden bedenimi kurtarmak,
ruhumu kurtarmaya ¢alismaktan daha karsiz. Gel kurtar demiyorum merak
etme! Sormussun nasil diye anlatiyorum ben de.

Artik aska inanmiyorum mesela. -Bu nasil olduguma dahil mi bilmiyorum
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LSIN?"

ama bekle, bir yerlere baglarim belki.- Senden sonra yitirdim inancimu iste.
Umuda olan inancimla birlikte. Yok! Bunun seninle alakas: yok aslinda. Ken-
dimle alakasi var... Sevmeyi bile beceremememle alakasi var... Yirtik cebim
gibi, sevday1 da har vurup harman savurmamla alakasi1 var... Tiim benligim-
le sevip benimsedigim seni, bir celsede bosattiran avukatlara sattim! Sende
hay hay dedin, istenmedigim yerde durmam. Aptallasiyorum iste... Her ge-
¢en giin mine* saatin iizerinde saniye saniye atarken, ben de atiyorum tize-
rimden mantig1. Yalniz saat gibi bende bedelini 6diiyorum, dédetiyorum. O
pilinden c¢ikariyor hincini; ben asktan, hayattan, zevkten...

I¢imdeki insanlik kirintilarini toplayip birbirine yapistirtyorum. Gergi igi-
me hi¢ insanlik kavmi yerlesmedi, yalnizligin biraktiklariyla yetinmem ge-
rekiyor sanirim bu noktada, ne yapacagimi da bilmiyorum Kki... Sagim solum
belli olmaz, beni bilirsin! Belki her seyden vazgecip yarin giderim. Onu da
kestiremiyorum gergi, otobiis bileti i¢in para lazim olabilir. Belki ruhumu
birkac¢ kurusa, birkag saatligine bir ayyasa kiralarsam, otobiisiin gotiirebile-
ceginden daha uzaklara gidebilirim. Daha karl olur. Bilmiyorum... Onu da
bilmiyorum... Tek bildigim, kafama estiginde kendimden sikildigimda du-
varin karsisina gecip fikralar anlatmak. Giiliiyoruz birlikte biliyor musun?
Kendimi egliyorum iste. Tim zamanlarimi kendimle konusarak geciriyorum.

Bir hayli deliriyorum... Ama iste, 6zetlemek gerekirse;
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INSAN NEDEN BOT GiYER?

Ben ¢ok yanlis anladim bu ask isini. Beceremedim de zaten. Onu ilk gordii-
glimde etkilenmistim. Ama etkilenmemek elde degildi ki... Uzun boylu, kis-
men kisa sacli ve oldukca giizel bir giiliisii vardi. Her zaman ¢ekingen bir in-
san olmustum. Hi¢bir zaman yeni insanlarla tanisma isini beceremedim ki
ben. Tanridan ufak bir dilekte bulunmustum, umarim yollarimiz bir yerde
kesisir de ilk adimi o atar diye. Genelde beni umursamayan tanrim bu dile-
gimi gerceklestirmisti.

izledigi filmi heyecanl bir sekilde anlatirdi mesela ve bilmezdi ki ben o-
nun agzindan ¢ikan her bir soz ile sarhos olurdum. Gézlerinde kayboluyor-
dum bu giizel kizin. Daha 6nce konustugum diger insanlar gibi degildi. O ko-
caman bir kiitiiphaneydi ve anlattiklari ile beni biiytiliiyordu.

Saniyeler saniyeleri kovaladi giinler giinleri. Bir iliskim olmustu bu okya-
nus kadar engin ve bir siir kadar giizel kizla. Bana siirleri sevmeyi 6gretti en
basta. Daha 6nce hig siir okumazdim ki ben. Ona giizel siirler okumak ve si-
irler yazmak istedim. Ama en hisli siirlerle dahi anlatilamazdi onun giizelli-
gi. Daha fazla zaman gecti aradan. Bir kadin sevilmeyi beklermis gecenin en
ince yerinde. Onu her gecen saniye daha ¢ok seviyordum. Zamana lanet edi-
yordum ilerledigi icin. Ama fark etmezdi benim i¢in. Ciinkii o giildiigiinde
zaman duruyordu. Onu giildiirmeyi basardigim zaman diinyanin en mesut
insani bendim haberi yoktu. Vapura binerdik. O denize bakar, uzaklar: sey-
rederdi. Ben ise onun saclariyla oynardim.

Ve bitti...

Ertesi giin yagmur yagiyordu ve ben okula giderken botlarimi giydim.

Soopasoul
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GOZLER

Giizel ve giinesli bir giindii. Doga, biitiin kisa inat insanlara yazdan bir giin
yasatmak istiyordu. Backvile’da da durum ayniydi.

Ise gitmek icin hazirlanan Bay Arel disariya bakiyordu. Karsidan bir agac
ona bakmaktaydi. Cimenler merak ile onu inceliyordu. Bah¢ce masasi ile san-
dalyesi kendi arasinda konusmaktaydi. Bu sirada isminin gectigini duyar gi-
bi oldu. Citler gizliden sanki dedikodu yapiyorlardi. Yakalandiklarini anla-
y1p sustular. Daha bir siirti g6z vardi bahcede ona bakan.

ise gitmeliydi artik. Yola ¢iktifinda kapiya selam verdi. Oysa o da gizliden
ona bakmaktaydi. Ne kadar ona baksalar da bahcedekilere de bir selam ver-
di. Glinese de bir tane. Yerdeki bocegi de unutmamali. Sanki o da onu inceli-
yordu. Giines de onu bastan asagi bir siiziip gizli bir yargilama yapti.

Yolda bir dosta rastladi. Tam selam verecekti ki dostun onu elestirdigini
duydu gibi oldu. Ama yine de selam verdi ona da. Toprak ayakkabisini kir-
letmisti. Galiba o da basta bir siizmiistii onu. inceden inceden kinamisti bel-
ki de.

Bir at arabasinda iki at vardi. Ona bakmadan gecemedi atlar da. Onlarda
da bir kinaye... Giilimseyip gecti yanlarindan.

Ise varmak iizereydi. Kapida bek¢iyi gordii. Onun da gozleri {istiinde. Kiya-
fetine bakmakta. Odasina girdi ve masanin gozlerini izerinde buldu. Sandal-
ye de ayni halde. Kalemini aldiginda kalemin go6zii severek taktigi ylizigliniin
iizerindeydi. Rengini sevmedigi besbelliydi.

Isten cikip yemek yemege gidiyordu. Gozler yorulmamis, o yorulmustu.
Gozler onu her seferinde bin parca yapmisti. Kendini sevmiyordu artik, be-
gendigi seylerden nefret eder hale gelmisti. Zaten giines de sanki ufukta ina-
dina batmiyordu. Artik aksam karanligi ¢okmeli, gozler kaybolmali ve kimse
birbirini rahat gérmemeliydi.

Bir lokantaya girdi. Herkes ona bakiyordu. Sikilmisti bu durumdan. Bir
ara sadece yemek alip otursam belki rahat ederim diye diisiindii. Sonra
yemegin gozleri geldi aklina. Bikmaya baslamist1 bu gozlerden.

Yolda bir bank gérdii. Ugurumun dibinde. Belki de en iyisi oraya oturmak-
t1. Bankin gozleri vardi belki ama ugurumdakiler ¢ok asagida kalir, onlar:
fark etmem diye diisiindii. Oyle de oldu, onun gézleri asagidan onu siiziiyor-



du belki fakat bu onun umurunda degildi. Gérmiiyordu ya, bu ona kéafiydi.
Bir anda u¢urumun dibinde gozii olmayan ve ona bakmayan birini gérdii.
0 yargilamiyordu kimseyi. Ustelik geceden daha karanlikt1 ve kimse onu
orada goremezdi. Sessizdi de bayag1. Cok rahatlatici bir sessizlik denebilirdi
buna. Bir kurtulusa benziyordu. Sanki iisiimeye baslamisti. Oysaki o kisi onu
1s1tacak gibi geliyordu. Kendini onun kollarina birakmaya karar verdi. En

azindan orada gozler yoktu.

Kafeste Baykus
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EDEBIYAT SOKAGI
BEYOGLU'NA GIDER iKEN

Su giinlerde annelerimizden sik sik duydugumuz laf, eve tikilip kaldindir.
Gercekten Oyledir de. Bilgisayar oyunlarina, filmlere, dizilere, en iyi ihtimal
ile kitaplara takilir; bir kendimizi dost olarak aliriz yanimiza, tek basimiza
oldugumuz odada. Ailelerimizin ‘evlenmeden 6nce’ yahut ‘ben gencken’ ile
baslayan ciimlelerinin devaminda gelen o giizel istanbul semtleri bize giizel
cekilmis, sosyal medya olmasa nasil olabilecegini tahayytiil bile edemeyece-
gimiz bir fotograftir sadece. Bu benim icime, gencligimin baharina kis mev-
simi yasattiriyorum disiincesiyle oturdu. Kendimi bir roman kahramani gi-
bi hissetmek, daha dogrusu hissettirmek amaciyla yanima gecen dogum gii-
niimde bir arkadasimin hediye ettigi ve bugiine kadar tek bir kelime bile ya-
zamadigim giinceyi aldim. Dedemin ‘an1 biriktirmem’ i¢in bana seneler ev-
vel, kendisi hala nefes aliyor ve bana hikayeler anlatiyor iken aldigi fotog-
rafi makineden cikarip eline veren fotograf makinemi ve bir kursun kalemi
de cantama attim.

Ne ara tramvaya bindim, Fatih’e geldim bilmiyorum. Ger¢i Fatih’e gelme
fikrinin ne zaman aklima yerlestigini de bilmiyorum ya. Tramvayda Laleli’
de indim. Madem geziyorum, tam olsun. Ne kadar kesfetsem kardir. Orhan
Kemal il Halk Kiitiiphanesinin yanindan yiiriimeye basladim, yol nereye go-
tiiriirse oraya gidiyorum. Yiirlimeye devam ederken kenarlardaki sokaklar-
dan goziiken deniz daha da heyecanlandiriyor beni. Cemberlitas Stitununun
az ilerisinden sola déniiyorum. iste her sey burada basliyor. Cagaloglu-Nu-
ruosmaniye arasinda parlak bir sis tabakasi, renkler gériinmez bir yagmur
ile eriyip gitmis sanki. Etraf karanliga bogulmak ile renksiz, bombos bir be-
yaza mahkim kalmak arasinda kalmis. Bir adim o6tesi farkli bir diinya, bir a-
dim gerisi farkli. Camekan duvardan igerde oturanlar géziikiiyor. Yahya Ke-
mal Beyatli, Orhan Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpinar tahta bir masa etrafin-
da oturmus, cay iciyor.

Ben daha saskinligimu iistiimden atamadan, ikbal Kahvesinin* kapisinda
Yahya Kemal gériindii. icerdekileri son kez selamlayip elinde notlar tuttugu,
glimiisilik yiizinden rengini géremedigim fakat koyu kahve olarak tahayyiil
ettigim suni deri bir defter. Cemberlitas tramvay duragina kadar yiiriidiik.
Yahya Kemal, sik sik Istanbul’un havasini soluyor, etrafi sevgi dolu gézler i-
le stizliyordu. O zaman benim i¢in daha farkli bir anlam kazand: ‘Bir Baska



Tepeden’ in dizeleri...

Tramvaya bindik. Sasirtici, ¢iinkii pek insan yok icinde. O, iki bos koltugun
cam kenari tarafina oturdu, ben de yanina kuruldum. Etrafimda olanlar: bir
Charlie Chaplin filmi gibi izliyorum. Kulaklarim ugulduyor fakat tek ses gel-
miyor, kimseden ¢it citkmiyor da zaten. Adim atti§imiz yerin renkleri yavas-
¢a soluyor. Yahya Kemal kalkmaya hazirlaniyor, onunla beraber ben de ha-
zirlaniyorum. Tophane’de iniyoruz. Tasasizca takip ediyorum onu, ta ki bir
otelin dniline gelene kadar. Yahya Kemal evine girercesine bir rahatlikla giri-
yor iceri. Bahgede siislii yilbag1 agaci etrafinda, elinde sampanyalar ile kah-
kahalar attig1 goriilen ve asla ama asla sesi kulagima ulasmayan o kahkaha-
larin sahibi bir kadin ve erkek. Saniyorum ki Rumlar. Park Otel’in** icerisi-
ne girmeden evvel basiyla ikiliye selam veriyor Yahya Kemal. Ardindan ige-
riye giriyor. Kap1 araligindan sémineye dogru gittigini gérebiliyorum, gerisi
yok. Her sey bu kadar miyd, diye diistinliyorum. Biiyiik bir yeis kaplhyor igi-
mi. Derken sol tarafimdan bir esinti gecgiyor. Saclarinin aciklig1 bu glimiisi
ortamda bile belli olan bir kadin. Elinde basim1 daha yeni olan bir kitap, a-
sag1 dogru gidiyor. Ben de ardindan. Uzun siiren yolun ortalarina dogru bu
kisiyi de hatirliyorum. Agatha Christie, hatta elindeki de ‘Dogu Ekspresinde
Cinayet’! Cantamdaki giince ile heyecanlaniyorum. Miiphem bir yerlere gidi-
yorum fakat Oylesine keyif aliyorum ki! Hayatim bir romanmis da ben bas-
rol gibiyim. Bir anligina bir diisiin i¢indeyim sanki. Bir g6z dalisiymiscasina
kisa fakat bitince kendine gelmesi zor olacak bir dalis, su an yasadiklarim.

Bu sefer de bagka bir otelin yakinina vardik. Heniiz binanin arka kismin-
dayiz. Boyunca yesillik bir alanda yiiriiyoruz. Ara bir sokakta kalan giris ka-
pisina vardigimizdaki korku; insana iirperti veren degil, ona her seyi yapti-
rabilecek cinsten idi. Muhtemel ki beni deli cesaretine iten de buydu. Agatha
Christie ile beraber otelin i¢ine girdim. Onunla beraber odasina ¢ikiyoruz.
Merdivenlerin yarisinda Pera Palace’in*** miidiird karsiliyor bizi. Akic1 bir
Ingilizce ve elinden geldigince bir aksan ile konusuyor. Belli ki bir tanismis-
lik var 6ncesinden zira konusmasi biter bitmez Christie’nin elinden 6piip
gecen sefer ki gibi memnun kalmalarini diledigini sdyliiyor. Merdivenler bi-
ttigi vakit renkler usul usul aliyorlar eski yerlerini. Son bir tebessiim ediyor
Agatha Christie bana, renklerin arasinda kaybolmadan 6nce. Bir siire kendi-
me gelmek i¢in bekliyorum. Ardindan geldigim gibi ¢cikiyorum Pera Palace’
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tan. Otelin arka tarafi alabildigine yesillik degil artik. Yol, araba, otoban. Bu
istanbul’u gérmek ac1 bir burukluk birakiyor icimde. Yolda hizla ilerleyen
arabalar ve sabirla arabalarin durmasini trafik lambalarinin etrafinda bek-
leyen insanlar... Halbuki az evvel tiim istanbul maziyi giyinip kusanmisti
benim i¢in. Az evvel yesilliklerin iistiinden gectik Agatha Christie ile. Ve az
evvel heyecanla atiyordu kalbim.

Tiim hayal kirikliklarimi sirt cantamin i¢ine doldurup omuzlarima yiikle-
yerek Tophane tramvay hattina yiiriimeye basladim. Tramvay, gecen sefer
gibi bos degil o kadar. Yalniz iki koltuk bos, biri benim oturdugum biri de
Yahya Kemal’in. Cam kenarini bos birakarak yana oturuyorum. Oturdugum-
da ceketimin iki cebinde bir agirlik, daha 6nce hissetmedigim. Sag cepten

‘Kendi Gok Kubbemiz’ ¢ikiyor, soldan ‘Dogu Ekspresinde Cinayet’...

Elif Naz Oksiiz

* fkbal Kahvesi; Orhan Kemal’e ait, Nuruosmaniye-Cagaloglu arasinda bulu-
nan yazar ve sairlerin sik sik gittigi bir kahve idi. Ozellikle Yahya Kemal ve
o0grencisi Ahmet Hamdi Tanpinar buraya sik sik gelirlerdi. 1960’da kapatil-
mistir. Orhan Kemal’in oglu tarafindan Cihangir’de yeniden acilmis ve su

anda Orhan Kemal Miizesi’nin hemen yanindadir.

** Park Otel; Yahya Kemal, hayatinin on dokuz yilin1 (1930°1u yillardan bas-
layarak c¢esitli araliklarla 1958’e kadar) burada yalniz gecirmistir. Yahya
Kemal’in kaldig1 Park Otel 1979’da kapatilmis, birkag kez el degistirmis,
hatta yikilmistir. Su anda Park Bosphorus Otel adiyla, ayni yerde bulunu-
yor.

**% Pera Palace Hotel; Agahta Christie 1926-1932 yillar1 arasinda birkag kez
istanbul’a gelmis ve Pera Palace’da kalmistir. Hatta Agahta Christie’nin ‘Do-

gu Ekspresinde Cinayet’ adli inlii roman1 burada yazilmigtir.
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Film Elestirmenleri ile Neden Cogu Zaman Ters Goriislerdeyiz?

Simdi diisiiniin sinema salonundan ¢ikmissiniz ve bir siiredir beklediginiz
bir filmi keyifle izlemissiniz, hayat size giizel. Instagrama girip bir génderi
atayim diyorsunuz ki bir bakmigsiniz herkes filmin ne kadar kotii elestiriler
aldigina dair haberler paylasmis, film bir anda alay konusu olmus. Eger bu
duyguyu biraz olsun hissettiyseniz okumaya devam edin ¢iinkii ilac1 bende.

Su hizli girisi saymazsaniz ben Murat ve basliktaki soruya bir cevap verir-
ken bu durumdan muzdarip olanlara ila¢ olmaya ¢alisacagim. Bu konuya iki

ii¢ noktadan bakabiliriz ve umarim aradiginiz cevap buradadir.
Oncelikle kendinize “Su

BAFTA o6dillerindeki juriler
niye sdyle filmlere 6diil veri-
yor veya neye gore veriyor-
lar, benim goremedigim neyi @
yakaliyorlar?” tarzinda soru- ¢
lar soruyorsaniz hi¢ sorma-
yin. Sonugcta onlar filmi nor-
mal bir izleyici olarak eglen-

me veya mutlu ayrilma amag-

1 degil direkt olarak filme derinlemesine bir bakis i¢in gidiyorlar ve isin
verdigi hassasiyet filmlere bakiglarim ciddi sekilde etkileyebiliyor. Ozellik-
le BAFTA odillerinde. Oscar genel olarak seyirci yorumuna yakin sonuglar
verse ve bu sayede kalbimizi kazansa da ingilizler bu konuda fazla sertler ve
Oscar’in aksine biiyiik oranda elestirmen yorumunun ve sanat filmlerinin
yanindalar.

Elestirmenlerin durumuna dénersek, onlar ve genel izleyici arasindaki
ana fark aslinda amagc. Onlarda zamanin ve tecriibenin getirdigi bir izleme
aliskanligi oldugundan nelere odaklanmalari gerektigini biliyorlar ve bu on-
lara kusurlar1 daha kolay yakalama olanag1 veriyor. Yani sonucta ona ben-
zer onlarca yapim izlediyseniz ister istemez hatalari ve eksikleri daha kolay
fark ediyorsunuz. Kamera ac¢ilarindan tutun oyunculuk ve yénetmenin kur-
gu sekline kadar. Normal bir seyircinin daha mutlu ayrilmasini saglayan sey

gereksiz detaylar: kolayca atlayabilmesi, cogunlukla da atlamasidir.



Mesele Akademi 6diillerine geldiginde ise durum giiniimiizde bambaska bir
hal ald1 ¢iinkii insanlar bazi durumlar: anlamakta zorlanabiliyor ve biri tepki
verdi mi herkes koyun siiriisii gibi o tepkiyi ¢1g misali biiyiitiiyor. Odiillerde
biiyiik olaylar déndiigiinden bir siirii farkl kriter var ve genel izleyici disari-
dan baktiginda sadece bunlarin bir ya da ikisini belirleyebiliyor ve jiirileri
de kendi gibi diisiiniiyor. Son 6rneklerden biri 2017’deki Akademi ddiillerin-
deydi hatta. Star Trek adaylardan biriydi ve disaridan ¢ok daha kaliteli go-
ziiken asir1 detayli adaylar: 6diili Harley Quinn makyajina kaptirdi, peki ne-
den mi? Ciinkii Star Trek makyaj1 aslinda ¢ok biiyiik oranda plastik kaplama-
dan olusmustu ve ilgi ¢ekicilikten ¢ok uzakti. Bunun yaninda hem ilgi ¢ceken
hem de asir1 kolay yapilan Harley Quinn makyaj1 kolayca 6diili kazanda.

Ama bunun tam tersi de filmlerde yasanmiyor degil. Kimsenin kolay kolay
ilgisini cekmeyen sanat filmleri sizin i¢in senenin en iyisi olan filmi solda si-
fir birakabiliyor. Ciinkii bu filmler, siz o kadar begenmeseniz bile aslinda
teknik anlamda biraz daha cilali olabiliyor veya hikaye, yonetmen kurgusu
gibi noktalarda daha orijinal bir yapim ortaya koyabiliyor. Boylelikle, eles-
tirmen ve jiiri goziinde bir adim 6ne gecebiliyor.

Ama size tabii ki elestirmen veya jiiri yorumunu hice sayin demiyorum.
Sadece yorumlarini birebir kendi yorumunuzmus gibi almayin. Sonug¢ta on-
larin igleri de filmlerin kritiklerini yapip size bir 6neride bulunmak.

Ve bir cikis, ya da bitiris climlesi yok o yiizden elinizdeki su kagit parcasini
okurken iyi eglenceler. Baya hos seyler var goz gezdirmeye devam edin, iyi
okumalar.

Murat Mert Agbulut
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Otuz Ucak ve Bir Giines

Sicakti, o kadar sicakt1 ki uyuyamiyordum. Ortiisiiz yatamamama ragmen
iistimdeki ipince seyi bile yatagin 6biir ucuna atmistim. Yastigimi cevirip
duruyor, uyuyabilmek i¢in sabah sogugunu ya da gézlerimin kendi kendine
kapanmasini bekliyordum. Bir siire sonra telefonu birakip ekrana bakmak-
tan yorulan gozlerimi bos bir ¢abayla dinlendirmeye ¢alistim. Derin nefesler
esliginde ayaga kalkarken serinligi hissettim. Pencereden bakip daha fazla
hissetmek istedim bunu. Sonra uyuyabilirdim. Mutfak penceresinden bakin-
ca giinesin yakinlastigini1 gérdiim, bir tarafim karanlik, bir tarafim da aydin-
lanmak {izereydi. Cok hosuma gitti, heyecanla tekrar baktim manzaraya.
Karsidaki apartmanin catisindaki tek tiik kuslar: gérdiim. Aniden hepsi bir-
den ucup, ayr1 ayri yerlere kondular tekrar. Bir ugak sesi duyunca nereden
geldigini anlamak adina pencereden sarkarak gokyiiziine géz attim. Ucak
gOriis acima girerken gecen ucgaklari saymaya karar vermistim bile, bu bi-
rinciydi. Otuz ucak sayana kadar bir saat ge¢mis, giines dogmustu. O bir sa-
at icinde onlarca kus gormiistiim, bir pencere kenarinda toplanmis yedi-se-
kiz kus yiyecek icin ¢irpiyordu kanatlarini. Bir¢ok kez bulutlara takildi go-
ziim. G6zlerim kapanirken duydugum her ugak sesiyle uyumamak icin diren-
dim. Otuza tamamlayinca memnuniyetle giinese baktim. Uyuyabilirdim ar-
tik, glines dogmustu. Sabah sogugu da devam ediyordu. Yatagima geri donii-
siim bir riiyadan uyanip bir baskasina dalmak gibiydi. Zaten kapanmak igin
firsat kollayan gozlerimi serbest birakip, basucumdaki telefonun varligini
unutarak uykuya daldim. En huzurlu uykularimdan birinin i¢indeydim. U-
yandigimda gecen her ugak igin bir ¢izgi ¢ektigim kii¢iik kagid1 gérmesem

biitiin o giin dogumunu riiya sanacaktim.

Ulkii Siieda Aslan
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HAYAT DEVAM EDIYOR

Ne olmus ki milyonlarca insan varken diinyada bir kisinin evine ates diis-
miisse? insanlar "siradan giinlerini" yasamaya devam ediyor ta ki hayat son
bulana dek...

Benim de siradan bir giiniimdii ve her sabah yaptigim gibi sabahin kériinde
kalktigima onlarca kez lanet okuyordum. Hazirlandim, heniiz giines dogma-
misken otobiis duragina yiiriiyordum. Duraktaki insanlar da benim gibi gorii-
niiyordu. Daha ¢ok uyuyabilmek varken erkenden buraya gelmek kimseye haz
veremeyecegine gore bu konuda ben de onlarla hem fikirdim. Sirayla otobiise
bindik. Bu kez de ayakta oldugum i¢in mutsuzdum fakat artik bunlar1 umur-
samiyordum. Miizigimi dinliyor ve yolda ilerlerken siirekli camdan bakiyor-
dum. Az bir zaman sonra otobiis yavaslamaya, insanlar birikmeye basladi. D1-
saridaki kalabalik da otobiisiin icindekiler de ayn1 yere bakiyordu. Herkesin
baktig1 yere baktigimda yerde yatan, kafasi parcalanmis bir adam gérdiim.
Yarim metre uzagina kadar siiziilen kani ve etrafta korkudan aglayan kizlar1
gordiigiimde olay: idrak etmeye galisiyordum. Bu olay karsisinda sogukkanli
oldugum icin kendime sasirmistim ve siirekli ye de yatan adama bakiyordum.
Gordiiklerim karsisinda internette saglik¢ilarin siirekli paylastig1 fotograflara
alisik oldugum icin mi yoksa o anda her-hangi bir duygusal bag icerisinde bu-
lunamadigim i¢in mi korkmamistim pek anlayamadim.

Adam, yerinde birkag kez titredi. Sanirim bu sinir sistemi ile alakaliydi.
Sonrasinda kipirdamayi kesti, oldugu yerde ruhunu bedenindeki esirliginden
kurtarip oracikta can verdi. Acaba, onun da bir ailesi var miydi1? Yoksa tek ba-
sina, yalniz biri miydi? Kim bilir belki de aksamlar1 yolunu gozleyen ¢ocuklari
vardi ya da yine 6nemli bir seyi unuttugu icin ondan azar isitecegi bir esi. iste
bunlar1 diistindiigim vakit gézlerim yanmaya basladi ama aglamak istemiyor-
dum. Beni hiiziinlendiren sey 6liimiin adam i¢in degil etrafindakiler igin kotii
bir sey oldugunu anlamamda.

Otobiis yine hizlanip ilerlemeye basladiginda yeni insanlar goriiyordum.
Gece ¢imlerde yatmis olacak ki simdi biiyiik bir posete battaniyesini koyuyor-
du baska bir adam. Baska duraklarda baska insanlar ve baska hayatlar. Evet,
ben o adami gérmiis olabilirdim fakat heniiz bunu gérmeyen ve elbette ki
gOormeyecek milyonlarca, milyarlarca insan vardi. Ve herkes icin her sey, her
zamanki gibiydi, tipki her zaman oldugu gibi.

Elif Yalcin



KAHIN OGRENCi

Sogugun pencereleri dovdiigii bir sabah her giinkii sirada beklemenin ar-
dindan stratosferde oldugunu diisiindiigiim sinifima ¢iktim. Kigin titretici
soguguyla birlikte sinifta sinavda hangi sorularin ¢ikacag tartisiliyordu. Ar-
kadaslarim onceki sinavlardaki yeteneklerime bakarak bana fikrimi sordu-
lar. Sakin ve kendimden emin bir gsekilde “Bu sefer analitik ¢ikmayacak,
fonksiyonlarda grafik ¢izecegiz, trigonometriden ise derece sorusu cikacak “
dedim. Arkadaslarim tesekkiir ederek yanimdan ayrilirken ben bu sefer de
olacak mi, bu sefer de bilebilecek miyim diye diisiiniiyordum ki bu diisiin-
cemi, bize eziyet olsun diye icat ettiklerini diisiindiigiim zilin sesi boldi. Si-
nava girecegim sinifta sirada otururken konular1 gézden gecirdim ve hazir-
dim. Sinav kagidi bana dogru yaklasirken ya bu sefer bilemediysem, ya dii-
siik not alirsam diye telaglanmaya basladim. Ama yanilmisim, kagidi elime
aldigimda o telastan eser kalmadi ¢iinkii arkadaslarima ne dediysem harfi
harfine ¢ikmisti. Sinavi bitirdikten sonra gayet rahat bir sekilde siniftan ¢i-
ktim. Tam nasil oluyordu, nasil bilebiliyordum diye diisinmeye baslamistim
ki arkadaslarimin bana kars1 minnettar bakislarin1 gérdiim. Ne diyebilirim
ki? insanlar1 mutlu gérmek hosuma gidiyordu. irdelemeye gerek yoktu. So-
nug olarak biliyordum ve énemli olan da buydu. Bu diisiincemi kafamla

onayladiktan sonra kalabalik koridora karistim.

Burak Biir
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CEMAL SUREYA

Cemal Siireya ile ilk tanismam Ustii Kalsin adli siir kitabini alarak oldu.
Kitab1 okuyordum ama anlamiyordum, anlayamiyordum. “ Cemal Siireya
¢ogu kisi tarafindan kabul gordiigiine gore siiri anlasilmaya deger olmaliyd.
O mu anlasilmaz yazdi yoksa ben mi anlayamadim anlatmak istediklerini?
Oysa o kadar kapali da degilmis siir dili. “Hayat kisa, kuslar uguyor” gibi.

Cocuk Siireya

Siirgiinlerle agiyor gozlerini diinyaya Siireya. Sonra anne ve babasini kay-
bediyor. Bu yiizden “ Sizin hi¢ babaniz 61dii mi{i?/ Benim 6ldii bir kere kor
oldum” ve “Annem c¢ok kiicilik yasta 61dii” diyor siirlerinde. Zorluklarla kii-
¢lik yasta tanisiyor yani. Ama i¢indeki ¢ocugun 6zgiirliigii elinden hig alin-
miyor. Boylece hep cocuk kaliyor.

Umut Dolu Siireya

Her sairde mutlaka bulunur umut. Siireya’da ¢okga var. O kadar zorluga
ragmen yine de var. “Hayat kisa. Yalnizlik zor. 450 km uzaga diistiim birden
bire. Ama umut biiyiik” diyebiliyor ve siirdiiriiyor “Gelecek anilardan da gii-

zel olacak.”

Sair Siireya

ilk tamstigimiz Siireya. Sevgilerini, diislerini, diisiincelerini anlattig1 hali.
Diinyaya acildig1 kapu. ilk Kerem ile Asli’da kesfediyor sairlik kipirtilarini.
Yetistigi cevrede de siir bolca var. ilk defa Miilkiye’de yayimlaniyor bir siiri.
Okuyor, yaziyor ve kendini gelistiriyor. Tekkanat’in dedigi gibi dil sihirbazi
oluyor. Siiri bir kurtaric1 goriiyor ve “Bir mutluluk hastaligidir siir, kirilan

dalin tiirkiistidiir.” diyor.

Asik Siireya
Cok seviyor Siireya. Asik oluyor. O kadar biiyiik oluyor ki agki kendi dedigi
“Kisi ¢ogu zaman ¢ok sevmenin getirdigi yanlisliklara da diisliyor” séziine

0zne oluyor. Ama yine de dogru aski bulmaya calisiyor.



Es Siireya

Karisinin diktigi gdmlek eskiyecek diye giymeyecek kadar naif bir es Sii-
reya. lyi kétii giinler gecirir esleriyle. Ama hep iyilerini hatirlamak ister.
Esine mektuplarinda “Agzimin tad1” “Hayatimsin” “Yiziigiinden 6perim” di-
ye seslenir. Bir de eslerinde hep anne sefkati aramis. Bu yiizden geceleri iis-
tiini 6rttiigiini fark ettigi esine “Annem ¢ok kiiciikken 6ldii/Beni 6p, sonra

dogur beni” diye siir yazmistir.

Baba Siireya
Iki cocugu oluyor Siireya’nin. Biri Aysel biri Memo Emrah. Memo Emrah’1
¢ok seviyor. Esi bu sevgisi i¢in “Siirleri gibi severdi” “Yanindayken bile 6z-

liyordu.” diyor.
Bence Siireya
Ddneminin giizel insanlarindan. Siiri ve umudu 6rnek alinacak kisilerden.

Unutulmayacaklardan ve degeri hi¢ eksilmeyecek olanlardan.

Salih Karakas
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MEZUN OLURKEN
BENIM GELECEGIM BENIiM KARARIM

Benim gelecegim benim kararim olmadi hi¢. Bana gore diinya -XXI. yiizyil
diinyasi- zaten senin geleceginin, senin kararin olabilecegi bir yer degil.
Ama benimki ucundan bile benim kararim olmadi. Hep benden 6nce 6nceligi
olan seyler vardi -benim hayatimda benden 6nemli seyler, ne tuhaf! Benim
pek s6z hakkim olmadi. Karsi ¢ikmaya zaten pek hali olmayan beni fazla
zorlayinca, ben de son verdim bu akintiya karsi yiizen balik halime. Suya
kapilip gitmek daha kolay geldi. Hayatimin benim kontroliimden ¢ikisini yaz
glinii bir agac golgesindeymiscesine sakinlikle izledim. Oysa ben tiim giin
ders calismak istemezdim. Daha iyisi olmak i¢in ¢cabalamak, kendimi bunun
icin yormak istemezdim. Higbir zaman en iyisi-olmakta goziim olmamist1 ki
benim. Bagari giizel seydi elbette. Ben sevdigim seylerde basarili olmak, se-
verek cabalamak isterdim. Ustelik sevdigi seyler icin cabalamak insan1 y1p-
ratmazdi. Bana gore iste bu yiizyil insaninin sorunu da buydu. Vaktini iste-
medigi seyler icin ¢alisarak gecirmek; istemedigi seyler yapmak zorunda ol-
mak... Bu ylizdendi/herkesin yorgunlugu, daha yirmili yaslarindaki insanla-
rin gozlerindeki 1$181n sdonme sebebi buydu. Sevmedigi islerde, istemedigi
seylerde basarili\olmak zorunda hissetmekti, koskoca metropolde yiiriirken
tek bir tebessiime bile rastlamayisimizin sebebi.

Giinaydin dedigim kasiyer cevap vermiyor; giiliimsedigim insanlar karsi-
Iik vermiyor, sehrimin sokaklarindatuhlar: yapranmis insanlar yiiriiyor;
yorgun, solgun, herkesin iki'kasinin ortasinda gerginlik belirtisi V ¢izgisi.
insanlar gercekten mutsuz. Sevdigi isi yapabilen insan mutsuz olur mu hi¢?
Tiikenmis insanlar gériiyorum; 15181 sonmiis, heyecanini kaybetmis, kendi-
nin bile koymadig1 bir hedef ugruna hayallerinden vazgec¢mis, beni de icine
cekmis, kendine benzetmis.

Simdi 6ziir dilerim. Basta kendimden ve hayallerimden... Calmak istedi-
gim enstriimanlardan, gérmek istedigim sehirlerden, gokyiiziine bakarak
gecirebilecegim saatlerden... Oziir dilerim ikinci dereceden denklem ¢dzer-
ken yitirdigim hikayelerimden, karakterlerimden, kafamda déniip yolunu
asla bulamayan diyaloglar ve monologlardan, yarim kalan dizelerimden...
En ¢ok da gencgligimden.

Tuana Tepehan



MEZUN OLURKEN

KAZANMAK VE KAYBETMEK

Oyun oynamaya baslayacak yasa geldigimiz ondan itibaren 6grendigimiz
ilk sey kazanmak oluyor. Daha diinyay1 tanimadan, diinyaya hiikmeden su i-
ki kelime ile tanisiyoruz: “kazanmak ve kaybetmek.”

Okula baglamadan oynadigimiz tiirlii tiirlii oyunlarin tek bir amaci var bi-
zim i¢in, o da kazanmak. Sokakta arkadaslarimizla saklambag, kérebe vb. o-
yunlar oynarken hep bir kazanan ariyoruz, kazanmak istiyoruz. Ciinkii kaza-
nan en iyisi, en miikemmeli;;en Zekisi... Kazanana tebrikler yagarken, kay-
bedenlere hep “Olsun bir dahakine sen kazanirsin” deniyor:Neden? Kaza-
nan ne kazandi? Kaybeden ne kaybetti?

Sonra okula basliyoruz. Bu seferde basarmamiz; kazanmamiz gereken bir
ton sinav ¢ikiyor karsimiza. Calisiyoruz, calisiyoruz, calisiyoruz... Hayati-
mizdaki her seyi bir|sinava adayip, tiim miicadelemizi onu kazanmak icin
veriyoruz. Herkesin odagindaki tek sey, basarmak ve kazanmak-oluyor. Peki
ya, sinava hazirlanan o 6grencilerin, stnavi kazanmak icin verdigi miicadele
sliresince kaybettiklerini hangimiz umursuyoruz?

Yasamayi, yillarca bir seyleri kazanmak hirsiyla erteliyoruz ve ne yazik ki
bunu fark ettigimizde, kazanilan onca basarimim (!)'yaninda, kaybettikleri-
mizi geri getiremiyoruz. Yani kazandikssanirken, kaybediyoruz. Okunacak
giizel kitaplar, konusulacak glizelinsanlari, tatl sohbetleri, goériilesi yerleri,
giizel filmleri, aski, huzuru, mutlulugu, zamanla kaybediyoruz. Kendimizi
kaybediyoruz, basarma hirsina biiriiniip, aslinda kim oldugumuzu
unutuyoruz.

Tim diinya kazanmaya calisirken, kaybediyoruz

Dilara Erdemir
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MEZUN OLURKEN

SENIN GELECEGIN SENIN KARARIN MI?

Bizler hayal kurmay bilmeyen bir tilkenin ¢ocuklariyiz. Bitmek bilmeyen
bir miicadelenin icinde ayakta kalmaya, kendimize bir yer edinmeye calisi-
yoruz. Mutlu olmak icin ayirabilecegimiz bir dakikamiz, acele etmeden ge-
girebilecegimiz bir saniyemiz yok bizims:

Cok kii¢lik yaslardan itibaren omuzlarimiza yiiklenmis sorumluklarimiz
var. Bizi sokmaya ¢alistiklar: kaliplar; olmamiz istedikleri karakterler var.

Hayatimizin en giizel zamanlarini; yeteneklerimizi korelten, bizi ilgi alan-
larimizdan uzaklastiran bir sistemin boyundurugu altinda gegiriyoruz. Hat-
ta bazilarimiz kendilerini; yeteneklerini kesfedecek zamana bile sahip
olamiyor.

Onlardan istenileni yapamayan -yapmak istemeyen- ¢ocuklar ise basarisiz
ve yetersiz olduklarini diisiinerek biyiik bir korku icinde biiyiiyor:

Kimisi ise gelecek kaygisi icinde -ya is bulamazsam ya o'meslekle gecine-
mezsem, ya sabit\bir\gelirim olmazsa, kimsenin géziinde de 6nemli bir yeri
yok zaten- hayallerinden, kalbindeki meslekten vazgeciyor.

Soruyorum size. Kendini gercekten'tanimayan, basarisizlik korkusu ve ge-
lecek kaygisi icinde yasayan bir insan gelecegi hakkinda saglikli bir karar
verebilir mi? Aldig1 kararlar onun istekleri ve hayalleri dogrultusunda alin-
mis olabilir mi?

Hi¢ sanmiyorum...

Elanur Giimiis



ESKi BIR FOTOGRAF

Yipranmis, uglari kivrilmis,
Kimi kiriklar edinmis seneler gectikce.
Mazinin giizel hatiralarindan

Perperisan bir sey kalmis geriye.

Oyle ya, bir fotograf kalic1 degildir.
Zaman elini degdirir ona da.

Lakin bir ani sizi tiim yasaminizca
Gecmise esir edebilir.

Hayir, hatiralar toplanmaz fotograflarda,
Bir bedestende toplanirlar.

Zira ¢ikmadig siirece albiim,

Hatira diismez onlar.

Elif Naz Oksiiz
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BiR PARCA UYKU

Uyku yar: 6limdiir diye mi acaba,
Bir parca uykunun
Gideremedigi sikint1
Yoktur diinyada.

Hayat ete kemige biirtinmiigtiir.
Takip eder insani ardi sira.
Bazen korkarsin
Bakamazsin arkana
Ama bir parca uyku ¢ekersen
Gortirsiin.

Seni takip eden

Sevimli bir kediymis aslinda.

Konstantin
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KARANLIK BiR GECE

Gecenin sessiz karanligina bir bakis atti. Gokteki yildizlardan sadece
birkag tanesi goriiniiyordu. Oysa eskiden goge her baktiginda onu
milyonlarca yildiz karsilardi. Ailesi ile kdye gittigi zamanlar: hatirladi.
Koyde hep cok yildiz olmustur. O ise sadece 15'e kadar saymay1 bilmesine
ragmen siirekli yildizlar: sayardi. 1,2,3,4,5,6...13,14,15 Ve sonra yeniden
1,2,3... Bazen babasi ona soguk espriler yapardi. Ama o sirf babasi
lizilmesin diye bu esprilere de giilmiistii. Kiiciikken “'Eti Canga"”
reklamindan ¢ok korktugunu hatirladi. Hatta o aksam riiyasinda babasinin
bir anda kocaman bir gorile doniist{igiinii de gdérmiistii.Bu anisini
hatirlayinca yiizinde aslinda orada olmamasi gereken bir giilimseme
belirdi. Riizgar siddetini arttirmisti. Kiit kestirdigi sacglar1 yanaklarina
carpiyordu. Huylandigini hissetti. Kiiciikken annesi onu hep giilmekten
nefes alamaz duruma getirene kadar gidiklardi. Gozleri sizladu...
Gozyaslarini hissetti, yumusak yanaklarindan akan gozyaslarini. Kiigiikken
sessizce aglamay1 da 6grenmisti. Herkes gibi hickirarak aglamiyordu o.
Tekrar basini gége kaldirdi ve bir yildizin sessizce sondiigiini gordii...

Ezgi Gul
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USTALARIN IZINDEN

Bir dénem boyunca bu gosteriye ¢alismislardi. Yiizlerinden okunuyordu
yorgunluklari.

Ama birazdan sahneye cikacak olmalarinin getirdigi heyecan ve seving de
vard1. Kimisi bir kdsede ezberlerini tekrarhyor, kimisi tistiinii basini -tistii-
nii basini dediysem kostiimiinii yani- diizeltiyor, kimisi saate bakiyor. On i-
kiye bes varken, artik bana ait kdsemde sahneye ¢ikmayi bekliyordum. On
ikiye ii¢ kala seving yerini korkuya birakmisti. Yardimci “Son {i¢ kaldi.” diye
bagirdiginda, besmele ve Fatihalar birbirine karigsmisti. On ikiye iki vard.
Benim roliim basitti aslinda. Tam zamaninda sahneye girip ezberden ii¢ say-
falik siiri, zaman zaman oyuncular i¢in durarak okumak. Ben de korkmuyor
degildim aslinda. Ya elektrikler giderse, biri repligini unuttugunda; hatirla-
masini mi1 beklemeliyim yoksa devam mi1 etmeliyim. Sorular, sorular... Son
iki dakika var. Sahne arkasinda bir tek ben kaldim. Bir dakika sonra ben de
¢ikacagim. Kalp atiglarinin hizlanmaya basladi. Herkes sahnede yerini almis.
Ben de sahneye cikinca gosteri baslayacak. Ailem geldi mi acaba. Dedemler
de gelmek istiyordu ¢ok. Salon da bayagi kalabalikmis. Ayakta bile insanlar
var. Bu kadar énemli miydi biz ¢cocuklarin bu yaptig1? Sasirdim dogrusu. Bi-
raz da mutlu oldum tabi. On ikiye bir vardi. Sira bende sanirim. ingallah bir

aksilik citkmaz. Sanirim sahneye ¢ikiyorum.
Aslanhan

Soguk bir kis gecesinde bir bankta oturup gokyiiziinii izliyordu gen¢ adam.
Ay 15181 sokak lambalarinin rahatsizlik veren sar1 1s1§1na meydan okuyordu
adeta. Giin batip karanlik ¢okiince ne kadar yalniz oldugunu daha derinden
hissediyordu. Giiniin bu vakti tiim gercekler, bir delikanlinin babasindan ye-
digi sert bir tokat gibi ¢arpiyordu yiiziine , ac1 ve bir o kadar da sessiz ...
Yalnizlik benligini Oylesine istila etmisti ki bu durumu golgeleyecek bir bas-
kasini diisleyemiyordu. Artik biitiin yollar: kendisine ¢ikiyordu. Ne de dogru

demisti saiir "yalnizlik insanin kendisine dogru ¢ikan dik ve mesakkatli bir



BIR VAR

Haldun Taner'e ithafen...

yoldur " diye. Karsisindaki evlerin teker teker sénen lambalarindan gitme
vaktinin geldigini anlamisti. Kendisini bir bagka gecenin yalnmizligina tasi-
yacak yeni bir sabah bekliyordu daha. Kolundaki saate bakti, “Epey-de_ge¢

olmus.” dedi. On ikiye bir var...
Zekeriya Polat

Saat on biri geciyor. Odanin bir ucunda amcam, koltugun-basmda-yenseny;
yerde oturan kuzenlerim ve yanimda oturan babam;-Hepsinin onletinde-bi~
rer tombala kagidi. Kiicilik kiz kardesim, kosedeki yilbastagaciylalilgileni
yor. O sirada annem ve biiyiik yengem odaya girdi. Birinin''elindé ¢ay tepsist;
digerinde kuruyemigler. Mutluluk, herkesin gézlerindenfokunuyor.‘Odanin
fazla sicak olmasindan olacak ki bunaldim. Pencereye yaklagtim\Disarda yar
gan kar insanin i¢ini 1sitacak cinstendi. Pencereyi a¢gtini. Esen seguk riizgar
nedeniyle titredim. Géziim o sirada binanin girisine|sigmmis, yasliligs yii-
ziindeki kirisikliklardan belli olan ve {istiindeki battaniyeye siki=stkirsarfimis
adama ilisti. Basimi evin igine ¢evirdim. On ikiye bir vardi ve herkes, yeni
y1l heyecani i¢inde ondan geriye sayiyordu. Diisiindiim, hayat gercekten\cok

adaletsiz...
Soguk Beyaz

Yeni bir yil, yeni heyecanlar demektir her zaman. lyiliklerin (imit edildigi, kotiiltkle-
rin geri cevrildigi bir mucizedir aslinda.

Bundan birkag yil 6nce evimizde bliyik bir yilbasi heyecaniivardl.| Sofralar kurul-
mus, tombalalar hazirlanmis, sohbet koyulasmisti. Girecegimiz-yeni yil"sanki-ttm’ si-
kintilarimizi alip géttrecekmis, her birimizin hayatina yepyeni-mutluluklargetirecek«
mis gibi davraniyorduk. O gece her sey ¢ok giizel, cok samimiydi bizlegicin-Dakika“
lari saylyorduk umut ettiklerimize kavusmak icin. Annemler kahkahalarla aperatifleri
servis ediyor, bizler ise tombalanin biyustine kapilmis bir bicimde gullistyorduk. Ni-
hayet gelmisti o beklenen anlar. 10, 9, 8, 7...2017! Nasil da mutluyduk hepimiz. He-
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yecanla birbirimize sariliyorduk her seyden arinmis bir bicimde. Bu benim igin
ayr1 bir mutluluktu. Her sey yoluna girecek, hayatimda en ufak bir piiriiz kal-
mayacakti ¢linkd. Tabii ki bunu kutlamaliydik! Hem de sabaha kadar...

Seving ¢igliklarimizin tizerinden heniiz yarim saat gegmemisken, televizyonda
haber kanallarindaki yilbasi eglenceleri birden yerini son dakika gelismelerine
birakti. Yiiziimiizdeki o koca giiliimsemeler donmus, hepimiz kalakalmistik. Biz-
lerle ayni duygular: hisseden onlarca insan cok iinlii bir gece kuliibiinde eglenir-
ken ani bir patlamayla hayatini kaybetmisti. Adeta yikildik! O insanlarin sugu
neydi diye diisindiim kendi kendime. Diisiinliyor fakat bulamiyordum. Sugsuz
insanlari dahi cezalandirmanin normallestirildigi bu diinyada ben artik hicbir
seyi bir sebebe baglayamiyordum. O gece adeta kanim donmustu.

Ben o yilbasinda anladim ki mesele saat on ikinin gelmesinde, o son bir daki-
kanin heyecaninda degilmis. O son bir dakikay1 geri sayim yaparak gecirmek
yasanacak olan hicbir seyin kaderini degistirmiyormus. Ve ben o gece asil
sunu anladim ki bize yeni bir yil degil, yeni bir insanlik lazimmais.

Selin Ozay

Talih Sarayr’ndaki tiim gozler Cagri’nin {istiindeydi. Kumarhanenin cok
sayidaki miisterisinin kendisini bakislarinda imrenmeyle, heyecanla ve ga-
razla seyrettigini hissediyordu. Son kart1 ¢evirip, her seyi kaybetmesini bek-
liyorlardai.

Boyle talih evlerinin havasina hep a¢gozliiliik sinmis olurdu. Fakat bu gece
boynuna sanki celladin ilmegini gecirmislerdi, simdi de fark ettirmeden o il-
megi sikiyorlardi. Kartlar kaygiyla titresiyor, tehlike uyarisi veriyordu. Pe-
sindeki seyin ya da kisinin tuzagina diismemek icin artik masadan kalkmasi
gerektiginin farkindaydi ama karsisinda oturan adamin ceplerini son mete-
ligine kadar bosaltma firsat1 da kagiramayacag: kadar cekiciydi.Saate bakt1
ve biraz daha oturmaya karar verdi ancak saat 12 olmadan kalkacakti.

Servetini k6le madencilerin kirbag yarasi dolu sirtlarindan kazanmis ag-
g0zI1i bir tliccar olan rakibine giiliimsedi. Adam pahali bir kiirkten ve elle
islenmis deriden yapilmis pahali giysiler giyiyordu. Her bir parmagini; ¢cogu
kisinin hayat1 boyunca bir arada goérebilecegi paradan ¢ok daha fazlaya mal
olmus, kanl altindan yiiziikler siisliiyordu. Tavana asilmis ¢ini tiitsiliikler-
den siiziilen hos kokulu duman, ikisinin arasinda korsan hazinesi gibi y181l-



mis olan paralarin, miicevherlerin ve tapularin iistiine
corekleniyordu.Cagri, tiiccara dogru bir bas isareti yapti.
“Sanirim sira sizin.”
Tiiccar “Siramin farkindayim, it,” diye terslenirken, Cagri dévmeli parmak-
larini kartlarin arkasinda, siirekli ayni gériinmez sarmal izleyerek gezdiri-
yordu. “O satafatli el hareketleriyle dikkatimi dagitip bana yanlis bir karar
verdirebilecegini de sanma sakin.”
Cagr1 “Dikkatinizi neden dagitayim efendim,” dedi. Her hareketinden a-
bartisiz bir kendine giiven okunuyordu. “Bu ¢esit alcak¢a hare

ziil etmeyi sahsiyetime hakaret sayarim.”

“Oyle mi? O zaman neden siirekli sag1 solu koll

mis olan kalabalig1 gbzden gecirdi. Her zamanki asalal 13
yaninda duranlara kars1 comert davranacagini uma n
dinlar vardi. Bu kalabaligin arasinda goziine iki kisi {il Sin
titremeye basladi ve agzina eksi bir tat hiicum etti. Bu i
alsa, kisa sure iginde ortaliin ¢ok fena karisti§ini uzu
misti. / ‘
Oradaydilar. Goz bantli bir adamla, alev kizili sa¢l /b

T S —

duklari neredeyse kesindi, ne kadar kaypak oldugun da belli ki biliyorlars
d1. Onlar1 taniyor muydu? Herhalde tanimiyordu. Tiic

lardi, onun mallarini mi koruyorlardi? Muhtemelen hay

T 5 ¥ o—

adam, yaninda koruma getirse belli ederdi. O zaman 6dt

r’nin elindeki kartlar gitgide daha da cok telaslaniy .f.

£

dan kalkmaliyd: ama kolay1 segmeyecekti. Kiigiik bg

biliyordd. Sor Bir 113 i//’

saate bakt1. Saat iyice 12’ye yaklasmist1 Kartlar: toplayip mas apadi.~

yabilecegini hem de buradan sag salim ¢ikabileceg

Tiiccar, herkesi kendinden asag1 gordiigiinii belli eden sesiyle
“Kaybettigini simdiden bildigin yiiztinden anlasiliyor,” dedi.

Cagri, kartlar: yine eline alip yelpaze seklinde yaydi. Avcilarin yavas
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yavas yaklasmasini gozlerken “O zaman gelin oyuna biraz tat katalim
beyefendi,” diye karsilik verdi. “Bahsi ikiye katlamaya var misiniz?”

“Senden o kadar para ¢ikar mi1?” diye sordu tiiccar siipheyle.

Cagri, gozlerini tiiccarin gozlerine dikip uzun pardosiisiiniin derin cebin-
den agir m1 agir bir para kesesi ¢ikararak “Pek tabii,” dedi. “Ya sizden?”

Ticcar dudaklarini yalayip parmaklarini saklatti. Arkasinda duran usak,
tiiccara aymi agirlikta bir para kesesi uzatt1. icinden akan altinlar masanin
ortasina yigilinca, Talih Saray1’nin miisterilerinden hayret sesleri yiikseldi.
Bu masada birikenden daha az para ugruna koca savaslar ¢ikmisti.

“Once sen ac,” dedi tiiccar.

“Daima,” diye onayladi Cagri. Her sey plana uygun ilerlemisti, saat tam
12’ye 1 vardi Cagri kartlarini agarken, tam o anda 6diil avcilar: harekete
gecti.

GOzl bantli adam elindeki yakalama tasmasiyla ona dogru atildi. Kadin a-
dinm1 haykirirken birbirinin esi olan tabancalarim gekti.

Cagr1 masanin altina bir tekme yapistirdi. Masa {istiindeki paralari, kartla-
r1 ve kagitlar1 sacarak havda taklalar atti. Tabancalar kulaklar1 sagir eden
glimbiirtiilerle ateslendi, masada yumruk biiyiikliigiinde delikler acildi. Ya-
kalama tasmasi ¢at edip kapandi; ama toz duman yatisip ¢igliklar sustugun-
da, Cagri ortada yoktu.

Surati 6fkeden karisan tiiccar ayaga firladi. Masanin kirik parcalarina ba-
kinca yiizii kireg gibi oldu.

Para nerede?” diye bagirdi. “PARAM nerede?”

Talih Sarayr’nin zeminine acik olarak diismiis olan bes kart, hala hafif ha-
fif kimildiyordu.

O eli kazanan bes kart, onlardi.
Kemal Soyaltun

“Kayitlara gecsin, 11.59’da dlmiistiir.”

Kadin suskun, esini izliyor. Hareketlenme bekliyor gibi. Geride biraktigi ¢o-
cuklar: biri olan biteni anlamiyor, biri higkiriklara bogulmus, digeri giicli
durmaya galisiyor. Kadinda da esinde de bir hareketlenme yok hala.

Bir kasabada yasarlard: eskiden, hastane yuvalara olmadan énce. Durumlari
pek yoktu ama mutlulardi. “Tek derdimiz ge¢im derdi olsun, siikiir.” diyor-
lardi hep. Amansiz bir hastaliga kapildi evin diregi. Eriyip gidiyordu giinden



giine. Damarlarindaki kan yavas yavas cekiliyordu. Bir siire sonra hastane-
ye yatirmak zorunda kaldilar onu. Ellerinde iki kurus, ne kadar idare
edebilirlerdi ki? Kadin kimsesizdi, kimseden yardim isteyemiyordu. Yatili
kalabildi bir siire, ama tedavilere cevap vermiyordu. Uyutuluyordu artik.
Gozlerinin 6niinde 6liim denen o illete yiirtiyordu. Kadin anliyordu artik,
gitmeye hazirlaniyordu esi. Kadinin kafasinda yaptig1 hesaba gore
azaliyordu para. Adamdan hala cevap yok, hesaba gore para bitince... fisi
cektiler.

Saat 12.00, yeni bir giin. Bugiiniin diger giinlerden tek farki bir
Oliime yiiriimesi.
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1632'nin soguk bir subat sabahinda Saatlere Fisildayam#Adza

ne gidiyordu. Ona bu ad1 vermislerdi ¢iinkii o her bozuk
edebiliyordu. Hatta bozulmalariyla iinlii Perc des Pringce
atini bile kolayca tamir edebiliyordu. Ridvan J.‘nin pa '-. a

ihtiyaci olan parayi bir tiirlii bulamiyordu. i

Ridvan J. son care olarak paray: herkesin korkulu I%ulvda I‘IS Al ¥ y / t
yasinin baronu Aboubakar’dan istemekte buldu. Ab?t onabu 6 @
ay sonra faiziyle birlikte geri 6deme sartiyla verdi. L ilay gecmist R1d

van J. borcunu 6deyememisti. Bu yiizden Aboubakar; adamlarina R dyan J.yi| |

I

oldiirme emrini verdi ama Aboubakar’in adamlar1 Ridvan J. le\o duﬁ N ed1g1

A

gibi iistline Ridvan J.’nin saatleri tamir ettigi meshu /346 t1yle olduru dii. Bu
duruma c¢ok sinirlenen Aboubakar, Ridvan J.’yi kend i oldiirmeye karar ver-

1].’yi saa 3@\

oniinde kistirdiktan sonra onu saat kulesinin tepesine ¢ikarip on

di. 2 Mart aksami1 bu planini uygulamaya koydu. Ridya

=

oldiriverdi. L, | I ;
: tl.\ e abln‘ g(‘jreJ l

zamanin ge¢mesiyle yelkovan asagi dogru inecek ve cese ls ti{u esindlen ‘)
d ve\?aaﬁ b?kl?‘

Fakat saat ilerlemiyor ceset orada asili duruyordu. Sonra kend

Onu oldiirdiikten sonra cesedi de saatin yelkovani ;

asag1 diisecekti. Bunu gérmek isteyen Aboubakar a ﬁi

ve kendi saatinin de ayni kuleninki gibi on ikiye bir var iken 'u gunu fark
etti. Ama yukar1 cikip da cesedi asag1 atmak yerine cekip gitti. isin ilging ta-
rafi, bu olay yasandiktan sonra Paris'teki biitiin saatler on ikiye bir var iken
durdu. Sanki saatler Ridvan J.’nin 6liimiine aghyordu.

Taliska
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Tam alt1 ay oldu. On ikiye bir vardi bu eve geldigimde. Hava yagmurluy-
du ve soguktu. Bu havalar u¢gmak icin degil, pencereden sokaklar: izlemek i-
cindi. insanlar da bu havalarda evlerine cekilirlerdi. Semsiyelere kalirdi or-
talik. Ucarlard: benimle.

Bir pencereden girdim de kurtardim kendimi o soguktan. Ve bir kadinin
omzuna kondum. Once bir korku, sonra bir telas, en sonunda mutluluk ve
heyecan. Ev ahalisi toplandi odaya. Hepsinin yiizii giiliiyor, bana ilgi goste-
riyorlardi. Ben de onlarin ilgisine karsilik gésteriyordum kendimce.

Onlar isi olurdu bazen. Bu sogukta disar1 cikarlardi. Ben ise onlar1 bekler,
yuvamizi korurdum. Mahsustan zili ¢alarlardi. Cikcikleyerek onlari bekler-
dim. Yine bir heyecan, yine bir mutluluk.

Sonra bir giin ellerinde bir kafes ile geldiler eve. Sasirdim, korktum. Ar-
tik yuvam bu kafesti. Gitgide daraliyordu. Eskisi kadar sik ucamayacagimi
da anlamistim.

Ve artik yagmur yagmiyordu. Giines, perdelerin arasindan piril piril ay-
dinlatiyordu odayi.

Tam alt1 ay oldu. On ikiye bir var simdi. Kus sesleri geliyor.

Kanatlarimi actim. Uctum. Ve bir kadinin omzuna kondum. Once bir
korku, sonra telas, en sonunda mutluluk. Tekrar u¢tum. Pencereden ¢ikip
goge yiikseldim. Bir kus siiriisiiniin pesine takildim.

Saat hala on ikiye bir var.
Elif Melike Melek

Kafami koydugum cama yapisan kar tanesin, erimeden son bir defa daha
baktim, odagimi degistim ardindan. Etraf karla oynayanlarla dolu. Giiliisii-
yor ¢ogu. Bir anne ve kiz1 kar yagdigindan olsa gerek fazla heyecanli ve mut-
lu goriiniiyorlar. Onlarin bu mutluluklar: fazla geldi bana, kalbimin ezildigi-
ni hissettim. Bu nedenle biraktim cami, bos buldugum ilk koltuga gectim.

Uzun bir siire bos bos etrafima bakindiktan sonra burada zaman diye bir
kavramin gercekten de olmadigini fark ettim. icim yalnizca sikint1 ve
caresizlikle doluyken seni ve sana ait olan her seyi 6zlemek disinda elimden
bir sey gelmiyor. Biliyorum beni hi¢ sevmedigini ve her seyin sorumlusu ol-
arak gordiigiinii. Bir bakima haklisin. Hayata geldigim ilk andan beri sana ve
babama stirekli sikinti ¢ikariyorum. Bu yiizden yasadigim her seyi sonuna

kadar hak ediyorum. Sen hep kazanan, her daim parlayan ve sevilen oldun.



Ben ise tam tersi. Oradan buraya itilip durdum su yasima kadar fakat bun-
dan hicbir zaman sikayetg¢i olmadim. Bundan sonra olacagimi da sanmiyo-
rum. istedigim tek sey bir an énce uyanip o miikkemmel hayatina geri dén-
men. Her seyi basardigin gibi bunu da basaracagindan fazlasiyla eminim.

Daha fazla diisiiniip kendimi kaybetmemek adina oturdugum yerden
kalkip yattig1 yere gittim. Orada yoktu. Kalbim i¢cimdeki korkuyla hizlica

carpmaya basladi. Kostum, nereye gittigimi bilmiyordum. Babam1 gérdiim.
Yere ¢okmiistii. “O gitti” dedi. Gitmisti. ilk defa kaybetmisti. Gitmisti, tam

¢ok garip.

Bir dakika sonra yeni bir giin baslayacak. Sanki h
glin, tarihin tozlu raflari arasina girecek. Kimisi yeni y
misinin dért gézle bekledigi bebegi nihayet diinyaya
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diinyadaki son giinii olacak. Kimisine seving, kimisine

ortak dedigi bir sey var "Yarin bambagka bir ben ol
yarin...

Bt
ben olacagim." diyecek. Onlar icin on ikiden dnceki bir

Birkag giin sonra yilbas: gelecek. Bu sefer herkes '

bir giiniin basladigi, yeni bir sayfanin acildigi o on iKi.

dir. Aradan ne kadar zaman gecerse gec¢sin ge¢misi
onceki sayfalarin izini tasir. Ne kadar silersen sil y,

mi sanirsin? Gergi bir dakikanin 6nemini bilmeyenlerden ne in?-Tip-
k1 benim yaptigim gibi.
Irmak Kafali
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31 Aralik, yilbasi gecesi. Yeni yilin baslamasina tam dért saat var. Evi
slisledim: kii¢iik bir y1lbas1 agaci, kirmizi ve giimiis renkli oyuncaklari al-
dim, duvarlara ve pencereye renkli-renkli led 1siklar1 astim, birkac tane gii-
zel kokan mum yaktim. Sevdigim yemekleri yaptim ve yeni elbisemi giydim.

Siislenen odama bakarken, ¢cocuklugumu hatirladim. Annem ile yemek ya-
pardik, babami beklerdik. Kardesimle yeni elbiselerimizi giyip, siir okurduk.
Babam, Noel baba gibi, hepimize hediye getirirdi. Annem i¢in her zaman 6-
zel bir sey aliyordu, bana ve kardesime c¢ikolata ve pelus oyuncak getirirdi.
Hep beraber fotograf ¢ektirirdik, yemek yerdik. Her sene on ikiye bir kala
dilek tutardik ve sene boyunca dileklerimizin gerceklesmesini beklerdik. Ar-
tik ailemden uzagim, artik cocuk da degilim.

Uc senedir y1lbagim ailemden ayr1 geciyor. ilk yilbasimi arkadaslarimla
gecirdim, bir sonraki sevgilimle, bu sene ise tek basimayim. Ug sene boyun-
ca hayatimda her sey degisti.

Hayatimi istedigim gibi yasadim, istedigim yere tagindim, sevdigim iste
calistim. Merak ettigim yerlere gittim ve yapmak istediklerimi yaptim. Tim
cocukluk hayallerimi gerceklestirdim. Yeni insanlarla tanistim, fakat eski
arkadaslarimi unuttum. Ailemden uzaklastim. Kimse c¢ikolata ve peliis oyun-
cak getirmiyordu, yilbasi geceleri de eglenceli gelmiyordu artik.

Uc sene boyunca mutlu oldum, kirildim, sevdigim ve giivendigim kisiler
tarafindan terk edildim, beni sevenleri terk ettim... Bircok arkadasim var-
ken, kendimi yalniz hissettim. Canim acidi. Ne dilek tutuyordum, ne de gel-
ecegimi diisliniiyordum.

Yavasca diisen kar tanelerine bakip, daldigimi fark ettim. Saate baktim.
Bu saatte annemle masay1 hazirlardik, kardesim de birazdan: ”"Geliyor! Ge-
liyor!” diye bagirip, yanimiza kosardi. Birka¢ dakika sonra babam igeri gi-
rip, bize sarilirdi. Cergevede duran ve ¢ok degerli olan fotograflara baktim.
Hepimiz ¢ok mutluyduk. Elimde pelus ay1, kardesim ¢ikolata yiyor, arkamiz-
da da biiyiik yi1lbas1 agaci.

Hi¢ diistinmeden telefonumu aldim, annemi aradim. Yilbasini kutladim, bi-
raz konustuk. Sonra babamla konustum, kardesim de oradaydi “Cikolatala-

rin seni bekliyor" dedi. Onlar1 6zledigimi sdyledim ve tatiller bitmeden gi-
decegime s6z verdim.
Telefonumu kapattim, gdzyaslarimi silip, saate baktim.

On ikiye bir var, dilek tutma zamanai. Malika Durduyyeva



Ss sen! Evet, evet oradaki! 'On
ikiye Bir Var' baghigindan itibaren
sayfalari hizlica cevir! Bence
begeneceksin! ;)
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Ugmak (gin kuny olmak gerekmiyor,
kivgtik sevungler olbswn yeter.

~-Cemal Suwreya





