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Uc¢ saymin ardindan bu yilin son Kaplumbaga’s: elinizde! Bu sayimizda
yedi tepe istanbul’u ve “istanbul’un insanlari”mi bulacaksiniz. istanbul’u ve
istanbul kiiltiiriinii derledik sizler icin. Bu saymin Ustalarin izinde kdsesi
baghigimiz: “Mesut Iinsanlar Fotografhanesi”. Ustamiz da, Ziya Osman Saba.

Bir sonraki say1 i¢in sonbahari beklemek, bizim i¢in cok zor olacak. Bu
yaz, Kaplumbaga’'nin fikren ilk adimini atmamizin senesi dolacak. Yani Kap-
lumbagamiz bir yasina girecek.

Kolektif calisma bigimiyle iireten bir ekip oldugumuz icin sifatlarla yer al-
may1 sevmiyoruz hi¢birimiz. Fanzindeki goérevimiz soruldugunda “Bizim
ekipte herkes, her isi yapiyor.” dedik hep. Artik bir yili sonlandirirken, ger-
cek bir ekip olma bilincini kazanmisken is béliimiimiizden bahsetmek icin
uygun noktadayiz saniriz.

Kaplumbaga olmanin ilk adimini atarken, ilk sayimizi ¢ikartirken yalnizca
alt1 kisilik bir ekiptik. Dilara ve Melike kurucu iiyelerimizdirler. Yazilari
derlerler ve iletisim sorumlularidir. Fanzinin her isine atilmalarinin arka-
sinda aralarindaki kuvvetli dayanisma vardir. Salih, alninin akiyla her isin
istesinden gelebilecek birisidir. Fanzinimizin yazari olmasi bir yana mali
isleriyle de ilgilenir. Onun, ekibin nesesi oldugu konusunda hemfikiriz. Ona
simdilik bu kadar 6vgii yeter, fazlas1 zarar. Basak, en cesurumuzdur. Gece
calismasindan otiirli gececi grafiker de deriz ona. Calismalarimizin biitiinii-
niin grafik tasarimini yaparak fanzine viicut kazandirir. Rumeysa, 6yle her
ekibin bagina gelebilecek bir sans degildir. Ozel yetenekli ¢izerimizdir ken-
disi. Ceren de fanzini olusturan yazilari, ¢izgiyle bulusturup bize renk kat-
masinin yani sira diizen takintisiyla bilinir.

ilk sayimizin yayimlanmasinin hemen ardindan ekibimizin sayis1 ikiye
katlandi. Pazartesi toplantilarini yaptigimiz seminer odasina bir genis aile
havasini ve neseli kahkahalar: getiren yedi kisiden belki de en giile¢ yiizli
olamidir Elif Naz. Okumaya, yazmaya hevesli; yetenekli ve 6zgiin bir kalem-



dir. Cok diisiinlip az ve mantikli konusan Irmak, yazim-imla kurallarina
hassasligiyla da taninir. ilayda, kahkahalar1 ve calismaya hevesiyle meshur-
dur. Ulkii’niin ise yazarlik disinda en carpici gérevi “okur psikolojisiyle yo-
rumlamak” diyebiliriz. Hem c¢izer hem de yazar gorevi iistlenen Ezgi, para-
normal Oykiiler kdsesi agtirmakta kararli gériinliyor ama, bakalim... Yanin-
da uzun siire ciddi kalmanin miimkiin olmamasiyla, fantastik oykiileri ve de
yaraticiligiyla taninir Eray. Agirbash tavri, iiretkenligiyle meshur daimi ya-
zarlarimizdan Mustafa Berke icin fanzin yazarlarinin demirbas: desek yan-
lis olmaz herhalde. Tabii fanzin goéniillilerimiz Emir ve Yunus Emre'ye te-
sekkiir etmeden olmaz! Kaplumbaga ekibinden olmasa da kaplumbagalasti-
rabildiklerimizden, fanzini bizim kadar benimseyen fotograf¢cimiz Yunus;
her sayida 6zenle standimizin ve bizim fotograflarimizi ¢eker. Emir de fan-
zini okura sunulmaya hazir hale getirmede son diizeltmeleri yaparken gra-
fikerimiz Basak'a yardimci olur. Ve bizim i¢in her zaman bir danisman 6g-
retmenden ¢ok cok fazlasi olan, “Kaplumbaga”y1 bularak fanzini isimlendi-
ren daimi destek¢imiz Jale Hocamiz; bir anne kaplumbagadir tiim ekip icin.

Zaman hizla akip gecti. Dolu dolu gegcen dokuz ayin ardindan kimimiz i¢in
ayrilik canlar: ¢aliyor. Bizler; Dilara, Melike, Basak ve Rumeysa; iiniversite-
ye hazirlanacagimizdan emekli kaplumbaga sifatiyla fahri olarak calisaca-
g1z. icimizde; yillar sonra geldi§imizde yalnizca “arda kalan bir avuc an1”ya
s1gnip kalmanin degil, 6nciisii oldugumuz Kaplumbaga’y1 capcanl ve iiret-
ken bulabilmenin tesellisiyle gidiyoruz.

Neslimizi siirdiirecek Kaplumbagalar, yazin hemen ardindan besinci sayi-
da sizi “Oniinde sonunda ¢izgiyi gegmis” Kaplumbaga ile bulusturacaklar. O
zamana kadar ruhunuzun sesini dinleyin ve yazin.Kaplumbaga'nin uzun
Omri iretken 6grencilerden gelir. Siz de cizgiyi ge¢cmek i¢in yazmay ve yaz

tatilinde bize gondermeyi unutmayin.

Kaplumbaga Fanzin



ISTANBUL’UN INSANLARI

Sorsaniz, turistinden baska kimse sevmez istanbul'u. Firsati olsa kagar gider
Ege’ye. Soyle bahgeli bir ev, bahgesinde tavugu, cesit cesit meyvesi sebzesi,
geceleri oltasi. Her istanbullunun aklini celmistir en azindan bir defa.

Trafiginden, stresinden, dar sokaklarindan, gri binalarindan, selam vermeyen
tebessiimii unutmus insanlarindan... sikayetcidir her istanbul insani. Fakat iki
glin ayrilsak 6zleriz dar sokaklarini. Nedir bizi burada tutan, iki giin ayrilsak
hasret ¢ektirten? Bogazi desen, degil. Sehrin kosturmacasinda kag¢ defa goriirsiin
ki bogazi? Yanindan ge¢sen bakmazsin manzaraya. Baksan kibarliktan bakarsin,
keyif aldigindan degil. Muhakkak bir seytan tiiyii olmali bu sehirde.

Daha ufacikken, yavas adimlarin diisiiriir seni bu yollarda. Eminénii’niin
kalabaliginda itilir kakilirsin. Ogrenirsin, istanbul’da nasil yiiriindiigiinii de.
Biyiidiigiinde senin de adimlarin acelecidir artik. Hatta sonra, sen de garip
bakarsin yavas yliriiyene. Ve hatta 6fkelenirsin belki. Normaldir. Garipsenmez.

Sanki her sey hizla tiikeniyormus gibi gelir burada insana. Giinler hizla gecer.
Dar zamanlara biiylik isleri sikistirmaya calisirsin. Hatta agki bile acelecidir
istanbullunun. Bitip tiikkenmesinden korkarsin. insanlar bile hizla gecer
hayatindan. Yiizlerce insan tanirsin ama kag tanesi kalir yaninda? Yanindan akip
giden insan seline baktik¢a daha ¢ok iirperir icin.

Bu kalabalik i¢ine alir insani. Yutar gotiiriir gittigi yone. Pes pese gelen adimlar
ezer kaldirimlari. istiklal Caddesi boyunca yiiriirken yiizlerce, binlerce siliiet
gecer yaninizdan ydrenizden. Hepsi ayr1 bir hikdyeyle gecer. Kimi zaman yalniz
hissettirir bu kalabalik. O kadar insandan hicbiri gérmedi bile seni. Sen de
hicbirini fark edemedin. Yalnizca g6z degmesi.

Bu sehirdeki her insanin; zenginin, dilencinin, 6grencinin, memurun, annenin,
babanin, sevgilinin hatta dolandiricinin bile derdini en iyi istanbul bilir. Her
sokag farkli bir hikdyeye tanik olmustur. Yalniz bir kosesinde bile binlerce kalp
atmagtir.

istanbul’da her giiniine bir “of” ile baslarsin. Otobiisiine, kalabaligina, stresine
lanet edersin. Ama sonra deniz dalgalanir, bir vapur gecer, bir mart1 6ter, bir
simit¢i bagirir "Simiiiit!" diye; bu sehri sevdigini fark edersin. Sonra otobiiste
cama yaslarsin kafani, bir on dakika kestirirsin. Nefret ettigin otobiisiinii bile
seversin.

Elif Melike Melek
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\ ( iZLiYORUM iSTANBUL’DAN SENIi
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Uzaktan bakiyorum gézlerine, izliyorum seni
Galata'nin Kiz Kulesi'ni umutsuzca izlemesi gibi
O koca binalarin arasindan gor beni ve gel,

Gel yanima ve saril bana, avut beni

Bir ilkbahar giinii sessizce izliyorum Karakdy'den
denizi

Denize diisen 1siklar parliyor ayni gozlerin gibi
Sevgi dolu bakislarindan mahrum etme beni, gel,
Gel yanima ve bak bana, oksa bakiglarinla beni

Cikiyorum sonra Beyoglu'na, gecerek giizel caddeleri
insanlarin nesesi hatirlatiyor bana tatli sesini

Birak doldursun yumusak sesin kafamin i¢ini ve gel,
Gel yanima ve seslen bana, sev beni

izliyorum istanbul'dan seni...

flayda Parcal
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YAKUP KADRIi
KARAOSMANOGLU

Kahire’de saygin bir ailenin cocugu.
Anadolu’da halki gézlemleyen. Milli Mii-
cadele’de miinevver. Mecliste milletveki-
li. Cumhuriyetin getirdigi inkilaplar1 sa-
vunan bir ideo-log. Yurtdisinda diplo-
mat. Ama en iyi bildigimiz haliyle bir ya-
zardir, Yakup Kadri Karaosmanoglu.

Yakup Kadri, aristokrat bakis agisina ¥
sahiptir. Bu olgunun olusmasinda; dog-
dugu ortamin, okudugu okullarin ve bu-

lundugu cemiyetlerin etkisi siiphesiz
var. Kendini "Ben kadin olsun erkek olsun insani daima yiiksek bir

seviyeden kiiciimseme ile miisahede etmisimdir.” diye acikliyor.
Romanlarinda Anadolu halkina da iistten bakmistir ama “Ben halis
muhlis Anadoluluyum... Biitiin ¢ocuklugum eski Aydin vilayetinin bir
koyiinde gecti... Sivem babamin sivesinden pek az farkli... Benim ilk
tahsilim yalin ayak, salvarli koylii c¢ocuklar1 arasinda gec¢mistir.”
sOzleriyle bir Anadolulu oldugunu ifade etmisgtir.

Sanat diinyasina ilk atildiginda bireyci bakis acisina sahiptir. Ama
yasanilan savaslar ve Milli Miicadele ile toplumcu bakis agisina yonelir.
1917’den basglayarak yazarin, sosyal yaninin bulunmasi gerektigini
savunur ve eserlerini bu dogrultuda ortaya koyar.

Yakup Kadri eserlerinin en giizel 6rneklerini verdigi roman tiiri
hakkinda “Roman bir hayat tecriibesinin mahsulii, muayyen bir mizacin
ve sahsi goriisiin bir sanat eseri halinde tecellisidir.” der ve bdyle
diisiniir. Buna bagli olarak romanlarinin iki kaynagi vardir. Birincisi
kendi yasaminin mazisidir. “Zaten ben biitiin romanlarimi hatiralarimla
yazdim. Duymus, yasamis oldugum hisleri ¢ok iyi hatirlarim ve iste
eserlerimde hep onlar1 anlatirim.” seklinde agiklar. Olusturdugu
karakterler arasinda kendisiyle hem fikren hem fiziken benzeyen
karakterler vardir. Ornek olarak Kiralik Konak’taki Hakki Celis ile

Yaban’daki Celal verilebilir. Bu ylizden Yakup Kadri’nin eserlerini i¢



diinyasinin disariya agilan bir kapisi olarak da degerlendirebiliriz.
ikinci kaynag: ise toplumdur. Yillarca gazetelerde calisir, giindemi ve
donemi yakindan takip eder. Gozlemleri sonucunda cemiyetlerin
durumunu anlatir. Nur Baba’da tekkelerdeki yozlasma, Hikim
Gecesi’nde Mesrutiyet D6nemindeki basinin durumunu ele alir.
Romanlarinda yasadiklarinin ve doneminin etkisi olsa da bunlari
birebir almaz, onun yerine akil ve sanat silizgecinden gecirerek en
etkileyici sekilde karsimiza koyar. Niyazi Aki onun bu o6zelligi icin
“Maddi ve manevi bakimdan en ifadeleyi ve en hayati c¢izgiyi
yakalamaya calisir. Diyebiliriz ki tiplerini bir duyusta, bir diisliniiste,
bir hareket veya bir kiyafet itiyadinda 6zetleyerek tasvire ¢alisir.”
Yakup Kadri’yi anlamak i¢in eserlerine yakindan bakmaliyiz. Yasadig:
donemin sartlarini gz 6niinde bulundurarak yorum yapmaliyiz. Ciinki

o Omer Seyfettin’in dedigi gibi "Nezih ve derin bir yazardir.”

Salih Karakas

Geng¢ adam, soluk bir karanlifin icinde bir seyi bekliyormus
gibi duran Istanbul'a bakti. Tek tiik isiklarin ancak yerini tespit
edebildigi bu koyu kara sehir siluetinde hem akici, hem de kati
bir hal vardi. Daha dogrusu sinsi sinsi yatan kocaman bir hay-
vana benziyordu. Oylebir hayvan ki, basina 6yle bir darbe indi-
rilmis de bir daha indirilmesin diye cansiz roliinii oynamakta-
dir. Bu sehir 16 Mart isgali giinii Necdet'te gene bdyle bir canli
mahluk manzarast gostermisti. O giin Istanbul, kendisine zorla
ve agikca alcakca bir is yapilmis ve utanctan yiizii koyun yere
yatmis bir adami hatirlatiyordu. Bu adam aylarca basini kaldir-
maksizin hep ayni durumda sessiz ve hareketsiz kaldi. Lakin Sa-
karya zaferinden sonra ortadan siliniverdi ve yerine, zincirlerle
bagli bir dev gecti. Bu da ébiirii gibi hi¢ kunildamuyor, fakat
saglam ve tehdit eder gibi durmasini biliyor ve hicbir tavrinda
yiiz kizartici bir ayip hissetmiyordu.

Sodom ve Gomore- Yakup Kadri Karaosmanoglu
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HIST HiST

On yedideyiz. Bekliyoruz. Birisi siirekli sesleniyor. Hayali arkadasim mi diye
bakiyorum. Arada bir gelip birazdan gidebilecegimizi soyliiyor. O birazdan hig
gelmiyor. Biz hi¢ gidemiyoruz. Egyalarimi topluyorum ve yine o ses, hist hist.

Gitmek i¢in hazirlaniyorum. Bir yerden gitmenin korkakg¢a oldugunu diisii-
niirdiim, gidenlerin kalabilmek icin yeterince cesur olamadiklarini. Megerse
gitmen gerektigi zamanlarda kendi toparlayip gidebilmek, kendini kaybettigin
bir yerde kalmaktansa kendini bulabilecegin bir yolculuga ¢ikmak herkesin har-
c1 degilmis. Bu yiizden ne yapacagimi bilmiyorum. Gitmek i¢gin yeterince cesur
olmadigimi biliyorum ¢linkii icimde hala beni engelleyen bir seyler var. Hala
susmayan bir ses var.

Buradan nefret etmiyorum. Hayatimin ¢eyregini burada gecirdim. Asik olma-
dim ama ¢ok insan sevdim. Cok giizel sarkilar dinledim, filmler izledim, kitap-
lar okudum. Cok inandim, ¢ok yanildim. Kimsin sorulariyla karsilastigimda bil-
miyorum demekten utandim. Goziimii kirpmadan aynaya kag saniye bakabilece-
gimi 6grenmeye calistim. Besinci saniyeyi dahi dolduramadan yiiziimii baska
bir yone cevirdim. Yine de kendime inanmaktan vazgecmedim c¢iinkii her sey,
bir sekilde diizeliyor. Her gece yastiga sarilarak aglamak gibi degil. Bazilarimiz
ruhu siyah doguyoruz. Bazilarimiz kendi kara deligimize ¢ekiliyoruz. Bu yiizden
ara sira bir bosluk hissederim, Oyle sebepsiz yere gelir, onu sevgisizlik olarak
isimlendiririm. Kalp kiriklarini yakindan tanirim. Kendine inanmaktan vazge-
cisleri de. Bilmiyorum demekten utanmayi da. Kaburganin ortasinda ¢ocuklugu-
nun cenazesini tasimay: da.

Bu yolun beni nereye gotiirecegini bilmiyorum. Kaybolursam yolumu nasil
bulacagimi da bilmiyorum. Tam su anda kapidan c¢ikip gidersem bir daha bu eve
doniip donmeyecegimi de bilmiyorum. Bilmiyorum. Bana ne olacagini bilmiyo-
rum. Kendimi ne zaman giivende hissedecegimi bilmiyorum. Hangi hayallerimi
yitirdigimi bilmiyorum. Giiniin birinde intihar edip etmeyecegimi de bilmiyo-
rum. Gitmeyi basarabilecek kadar cesur olup olmadigimi da bilmiyorum.

Hayali arkadasim, gitme vaktinin geldigini soyliiyor yine. Topladigim esyala-
rima bakiyorum. Hala bir kismi dolu olan odama bakiyorum. Anmilarimi bi-
rakmak istemiyorum. Gidemeyecek kadar korkak oldugumu biliyorum artik.
Ciinkii yine duyuyorum onu, hist hist.

Beyza Tufan



VAPURDAYKEN

Yola ¢ikiyoruz.

Karsimizda sabirsizca oltanin titremesini bekleyenler
ve sabirsizca ayakta duran Galata,

Birini bekliyor gibi.

Yavasca ilerliyoruz.

inis cikislariyla bizi sallayan deniz

Biraz agresif ve dengesiz

Karsimizda Kiz Kulesi duruyor simdi.
Yanmaktan kiil olmus bir ormanda,

Yalniz bir ¢icek.

Binalar biiylidiikce géziimii vapurun igine
geviriyorum.

Martilar yanimizda 6zgiirliiklerinin tadimi
¢ikarmakta

Insanlar mutlu, “simdi”nin tadini ¢ikariyorlar.
Konusuyorlar, giiliiyorlar, egleniyorlar.

Yavas yavas Kadikdy’e geliyoruz.

Elveda deme vakti...

-elveda, yaninda huzurlu hissettigim tek kadim

dostum-
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TRENIMi BEKLIYORUM

Gardirobumun iginde trenimi bekliyorum.
Seni sevip sevmedigimi bilmiyorum ama
Ahmet Hamdi'yi ¢ok seviyorum.

Ac gozli, telash insanlar goriiyorum.

Seni sevip sevmedigimi bilmiyorum ama
Cemal Siireya'y1 ¢cok seviyorum.

Durak degil burasi, tren de gelmeyecek, bili
]

Seni sevip sevmedigimi bilmiyorum ama
Orhan Veli'yi ¢ok seviyorum.
Raylardan ibaret degil duraklar,
Bir seyler var raylarin 6tesinde, biliyorum.
Seni sevip sevmedigimi bilmiyorum ama
Seni sevmeyi ¢ok seviyorum.
Gardirobumun i¢inde,
Trenimi bekliyorum.

Nuri Beyogl A

J

Cem Karaca- Hep Kahir
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OYLE MiYDi?
Oysa hayat,
Kadikdy iskelesi'nden kalkan
bir vapurda sakliyd: aslinda.
Belki istanbul'u izlemekti,
belki sevdigini diisiinmekti.
GOgiin maviliginde,
esen riizgardaydi...
Nuri Beyoglu

AVCI VE AV
Kasvetli bir kis giinii. Digarida iisiiyen képekler ve kediler... Odamin tek
ve kii¢lik camindan sizan 1s1k hiizmeleri... Oday! aydinlatmaya yetmiyor fa-
kat diis kurmak i¢in yeterli. Sonbahar rengindeki sar1 151k duvarda asili du-
ran ge¢misten kalma bir resme diisiiyor. Duvardaki ¢atlaklardan korkuyo-
rum. En son ne zaman boyand: bu duvarlar? i¢cinde hapsoldugum bu ev me-
zara benzemeye basladi. Nefes alabildigim tek yer diis odasi. Tek bir san-
dalyenin s18dig1 balkonum, sigaramin dumaninin 6zgiir dans edebildigi bal-
kon, sarkilar esliginde siirler yazabildigim o balkon. Karsi binanin ¢atisi
manzaramin yarisini engelliyor. Bakmasini bilirsen her yer bir manzara ka-
dar giizeldir. Ama buna inanmiyorum artik. Kendimi kandirmak istemiyo-
rum. Giizel biri olduguma inanmiyorum artik. Iyi insanlarin da filmin so-
nunda kazandigina inanmiyorum artik. Cok sevdigim yalanlarin gergek yii-
ziinii gdérdiim. Artik onlara nefret ile bakiyorum. Teoman sarkilari bana hu-
zur vermemeye basladi. Giizel ask hikayelerine de inanmiyorum. Ne umut
kaldi ne heyecan. Biitiin leylekler go¢ etsin ve biitiin limanlar yansin. Bin-
meyecegim artik o vapurlara. icmeyecegim en sevdigim kahveyi. Sevmeye-
cegim sonbaharda ddkiilen yapraklari. Artik ben, ben olmayacagim. Benden
geriye bir ben kaldi, tanimayacak insanlar. Ben 6ldiim. Arkamdan aglayan
insanlar gormek de istemiyorum. Aslanlardan ka¢maktan yoruldu ceylan.

Sakince g6l kenarinda av olmay1 bekliyor.
soopasoul
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ATAKOY-SIRINEVLER: MEDENIYET AYRACI

Gecenlerde Atakdy metrosuna dogru gidiyordum. Hayatimda pek cok
zithk goérmiisiimdiir. Isimlerini su an kendime dahi sayamam ama
Sirinevler-Atakdy iist gecidinde kimsenin géremeyecegi farkli bir ayrag
gordiim: Medeniyet Ayraci.

Kopriiniin bir tarafina bakildiginda rahatlik, liikks ve sakinlikle dolu bir
hayat sekli; oteki tarafindaysa kaos, sikisiklik ve bitki ortiisii betona
doniismiis bir yer... “Medeniyet Kopriisii” derler orasi i¢in aslinda. “Bence
Sirat Kopriisii” olmali oranin ismi. Buray: tarif edebilecek baska sifat
kalmiyor Tiirkce’de. Mahseri kalabalik ve kozmopolitligiyle bence
istanbul’da Asya ve Avrupa’yl ayiran yer orasi. Ciinkii zihinsel sinirlar
insanlar iizerinde cografi sinirlardan daha giiclii ve etkilidir.

Sirinevler-Atakdy st gecidinin iki tarafindaki zitligi ben, Fatih-Harbiye
romanina benzetiyorum. Peyami Safa bu zitlifi benden daha iyi tarif
etmisti. Gerek diisiince yapis1 olsun gerek yasayis sekliyle ben bu ayracin
aslinda {ilkenin aci bir tablosu oldugunu disiiniiyorum. Bir tarafta
hedeflenen ve ulagmak istedigimiz refah toplumunun tasviri, imkanlari; 6te
tarafta ise modern bir koyden farki olmayan ve belki kazanmak
istediklerimizin tamamiyla tersini temsil eden bir yer. Anadolu’yu
ilerletmeye calisan devletin belki yedigi en biiylik kazik, kendi koyliisiiniin
nispet yaparcasina kontrolsiiz bir sekilde sehirlerini istila etmesidir. Bu
istilanin neticesinde yasadigimiz deger kopuslari ve semtlerimizin birer
kaleye doniismesi de isin cabasidir.

Bu yiizden ben artik istanbul’da yasadigimiza inanmiyorum.Ciinkii bu
kamplasma kadim sehri sadece tarihi eserlerden ibaret kildi. Gegmis,

Istanbul i¢in artik hem hafizalardan hem yer yiiziinden silinmis bir durum-



da. Tarihi eserleri var, peki diyelim onlar1 ¢cikardik; Istanbul’un ice-risinde
40 kadar il¢e barindiran bir konfederasyondan farki kalir mi? Osmanli’dan
kalma bu eski baskentin iginde artik bir sehir kalmamis. Cesedini
yasatiyoruz sadece. Etrafiniza bir bakin ve bana sunu sdyleyin: “Hayir bir
mahalle dahi degistiginde buranin kiiltiirii degismiyor, burasi1 hep ayni
Istanbul’du. ”. Diyemiyorsunuzdur muhtemelen.

Istanbul icin, her nereye gidersek gidelim istanbul diyemiyoruz artik.
Kac¢ sehir kendi icerisinde ayni anda hem Amerikan banliydsiine hem de
Asya’nin bagrindan kopmus mahallelere sahiptir? Sehre dikkatli
baktiginizda goreceksiniz yeterince Berlin Duvart var aslinda. Belki
kabullenmek istemeyenleriniz, inkar etmekte olanlariniz vardir.
Hakhligimiz var, inkar eder normal bir insan bunlari, kim yedirebilir,
kabullenebilir ve bu sizofreniyi normal karsilar? Cevabi aslinda ortada,
kimse bunu karsilayamaz.

Yasadigimiz bu parcalanmiglik ve imkansizliklar aslinda bizi icten ige
sekillendirir. Oturdugumuz yerlere bakin, kaciniz kosullarindan memnun
yahut gezmek ugruna bir bagka yere gitmek mecburiyetinde degil. Belki de
Istanbul halkinin mutsuz olmasinin nedenlerinden birisi de bu medeniyet
parcalanmighiklaridir. Sekil verdigimiz bu sehir bizleri de kendisi gibi
parcalanmis yapti. icten ice aci ceken, imparatorluktan geriye kalanlarin
posasi, kirk kadar kabileyle konfederasyona doniismiis sehir ve semtleri,
yasam alanlarindan ziyade kaleler olmus bir istanbul! Sana artik kaside
degil, olsa olsa mersiye yazilir. Bogazinla zihinleri bdldiin, zihinlerle bizleri
boldiin ve geriye tipki senin gibi parcalanmis insanlar kalda.

Baris Eraydin
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SEN HiC...

Sen hic sokaklarini 6ptiin mii istanbul'un;
Yusufpasa Alt Gecidi'nde,

gece ayazini iliklerine ceken evsizlerle
tistidiin mi?

Sen hi¢ sokaklarini kokladin mi istanbul'un;
Laleli Yokusu'nda,

para ugruna esrar koklatilan ayyaslarin nefeslerinde
sarhos oldun mu?

Sen hi¢ sokaklarini gérdiin mii istanbul'un;
Balat Caddesi'nde,

tarih kokan yapilarin ¢arpik bacaklari arasinda
sorguladin m1 hayati1?

Sen hic sokaklarindan gectin mi istanbul'un;
Aksaray Meydani'nda,

huysuz topuklarini kadinlarin
duydun mu?

Sen hic sokaklarini dinledin mi istanbul'un;
istiklal'de,

alnini yere dayayip, diinyayla biitiinlesenlerle
delirdin mi?

Sen hi¢ sokaklarini bilebildin mi istanbul'un;
Topkapi arka sokaklarinda,

uzanip bir parktaki banka, hayal edenlerle mutlulugu,
olamayan oldun mu?

Lirik bir kahkaha iste istanbul;
bir sen bir de ben.

Basak Nisan ivgen



SiiR SEHIR
Kendisi bagh basina siir olan Istanbul, cok sair yetistirmis. Sairlerin kimi
sevmis, kimi bikmis usanmis istanbul’dan. Kimi &vgiisiiyle giinese denk tut-
mus, kimi diinyanin koca kahpesi ilan etmis. Kimileri de sahibi olabilmek

icin nelerini feda etmemis ki...
Yazin aksamiistii Bogaz’da grubuyla, Sarayburnu’ndan manzarasiyla, giil

bahceleriyle, cok giizeldir istanbul. Bu giizelligi bundan 300 sene énce

Nedim’de fark etmis olacak ki, onun i¢in:
"Bu sehr-i Sitanbul ki bi-misl ii bah4dir.

Bir sengine yekpare Acem miilkii fedadir
Bir gevher-i yektadir iki bahr arasinda
Hursid-i cihan-t4b ile tartilsa sezadir.”

misralarini yazmis.
Istanbul’u bir de bambaska goren Tevfik Fikret var. “Sis” siirinde, sehre

ne kadar nefreti varsa dékmiis. istanbul ona nasil tesir ettiyse, “Zerrelerin-
de hep riyakdrligin pislikleri dalgalanir.” “Ey diinyanin koca kahpesi!” de-
mis. Ve buna cevaben Yahya Kemal Beyatli, “Siste S6ylenis” siirini kaleme
almis. O, siirde Fikret’in géziindeki “sis”in dagilacagini ve o giizel istanbul’
un ortaya ¢ikacagini, “Hayir bu h4l uzun siiremez, sen yakindasin/ Hala da-
dgilmayan bu sisin arkasindasin/ Swyril, beyaz karanlik icinden, paril paril.”
dizeleriyle anlatmistir.

istanbul’u bir kez goren ondan ayri kalinca dzler onu. Bu 6zlem Cahit
Kiilebi’nin kalemine, ”Simdi Istanbul’dan uzakta/ Istanbul’'u yasamak ne

hos.” dizeleriyle vurmus.
Aksamlari da bir baskadir bu sehrin. Havasi bulutlarla kapli, bulutlar: yal-

nmizlikla yikld...
“Boyledir aksamlar1 Istanbul’un /Bir efkdr basar icini co§u zaman/
Caresizligin, yalnizligin aklina gelir/ Hatiralar kayar gider avucglarindan.”

dizeleriyle dile getirir istanbul’'un aksamlarini Umit Yagar Oguzcan.
Yiizlerce sair, binlerce dize yazmig Istanbul i¢in. Her ani, her tag1 sdzciik

sozcilik dokunmus, dokunmaya devam edecektir.

Salih Karakas
*Bu Istanbul kenti de§er bicilemeyecek kadar essizdir./ Onun bir tasina tiim Acem

iilkesi feda olsun./ O, iki deniz arasinda tek parca bir miicevher gibidir./ Diinyayi

aydinlatan, isitan giines ile bir tutulsa yeridir.
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KULTUREL KARMASA

Pazar giinleri kasvetlidir. Belirsizlik yaratir insanin i¢inde. Nedeni bilinmeyen bir
sikisiklik dogurur. Pikapta donmekte olan plagin {izerinde LaVey’i goriiyorum.
Gonk sesi ile bitiriyor miizigini. Ben de kahvemden son yudumlarimi aliyorum. Ve
sessizlik. Ki her zamanki gibi o da pek uzun slirmiiyor. Alt kattaki adamin
Bartzabel’i cagirdigimi isitiyorum. Ust kattaki adam da seslice Kur’an-1 Kerim
okuyor. Ortasindaki camin, evin havasindan dolay: kirlendigi masanin iizerinde
duran kasenin iginde bir tiitsii yaniyor. Genzimi yakiyor. Mutfak cami agik ama ac1
kahve kokusunu hala alabiliyorum. Pencerenin 6niine bir giivercin konuyor. Posta
gilivercini bu. Ayagina baglanmis bir mektup yok. Getirdigi mesaj yeterince agik
degil mi? “Digarida hayat basladi” diyor, “Artik disar1 ¢ikmanin vakti gelmedi mi?”.
Bilmem, geldi galiba. Cikayim bari. Zaten sikildim artik sandal agaci tiitsiisii ve ac1
kahve kokusundan. Kaplamasi eskiden haki olan, tizerinde her tiirlii icecegin izinin
bulundugu koltugumdan kendimi zorlayarak kalkiyorum. Kirlilerin arasindan en
temiz olan gémlek ve pantolonu alip giyiyorum. Bu haftaki glizergdhimi not almak
icin defterimi de aliyorum yanmima. Ve Kkiiciik diinyamdan kiiciik adimlarla
¢ikiyorum. Kapidan ¢iktigim anda yiiziime vuran 1s1k hiizmesi veriyor ilk selama.

“Sana da merhaba istanbul.”

Sigara dumanlarinin istlinii kaplamadigi bir otobiis duragindan Beyazit
Meydanr’'na gikiyorum. istanbul Universitesi’nin girisinde farkli renklerde deriler
goriiyorum. Ellerinde birkag¢ kitap, yan yana birka¢ geng. Sesleri biraz biraz
kulagima geliyor. Duydugum seyin dogru olup olmadigini anlamak i¢in biraz daha
yaklagiyorum genglere. Evet, dogru duyuyormusum. Tartigtiklar1 konu bir
kahkahaya davet ediyor beni. Tabii ki kafiye kulak i¢in.

Sultanahmet tarafina gidiyorum biraz. Bir insan goériince kimsenin aklina onun
yasiyor oldugu gelmez. Ama ne zaman ki, bir cenaze gorse insan, giiniin birinde
Olecegi hatirina gelir hemen. Aynisini yasiyorum ben de suan. Sultanahmet
Camii’nden bir cenaze kalkiyor. Umarim 6lmeden 6nce yap-mam gerekenleri kafam
tenesir tahtasina vurunca hatirlamam. Ara sokaklardan geciyorum. Bir
kiraathanenin éniine gelince ad1 dikkatimi cekiyor. “Diger Diinya”. iceri giriyorum,
biraz oturup soluklanmak i¢in. Cayin kokusunu hi¢bir zaman begenmedim. Bunu
gercekten igiyorlar mi1? Bir Tiirk ile bir Fransiz’in kavgasina sahit oluyorum. Ne
kétii laflar var kavgalarinda, ne de yumruk. ikisinin de elindebirer kitap. Tiirk’iin

silah1 Kisakiirek, Fransiz’ in Baudelaire. Birbirlerine siirler okuyorlar. Hangisinin



siirleri daha giizel tartisiyorlar. “Edebi Savas” dedikleri sey bu herhalde. Birkag
gazete sayfasi cevirdikten sonra kalkiyorum. Kiraathaneden ¢ikip yoluma Eminéni
ile de-vam ediyorum. - Bu arada, ben Baudelaire’den yanayim, kimse kusura bak-

masin. - Keske diinyadaki tiim savaslar da boyle olsaydi...

Vapurla Karakdy’e geciyorum. Yapacak pek bir sey bulamiyorum orada ama
glizergdhimda oldugu igin ugruyorum iste. Galata Kulesi'ne variyorum ve
soluklanmak igin oturuyorum bir banka. Karsimda {i¢ adam gériiyorum. Kafalarina
komik sapkalar takmis ii¢ sakalli adam. Uciiniin de ellerinde bir-birinden farkl
kitaplar var. Tanidik geliyorlar bir yerden. Onlari duydukc¢a hatirliyorum kim
olduklarimi. Kopegin adamlari bunlar. Galata’nin etrafin1 {iggen bir ag ile
cevirmisler. Anlattiklar1 ¢ocuk masallar: ile kafami dol-durmak istemiyorum. Bu
ylizden kulakliklarimi takiyorum ve yiiriimeye baghiyorum Kabatag’a dogru.
Kulaklarimi dolduran seyin miizik olmasini, ¢ocuk masallar1 olmasina tercih
ederim.

Saint Antuan Kilisesi’nin dniinden geciyorum. Bahgeye yeni bir tabela asilmis.
Paskalya Bayrami nedeniyle resim sergisi yapiliyormus Nisan-tasi’nda. Uzun
zamandir bir resim sergisine gitmiyorum. Otobiis duragina gidiyorum ve ilk
otobiise binip sergiye gidiyorum. Orada hangi resimler ile karsilasacagimi hig
bilmiyorum. Giizel bir sey gérmeyi umuyorum sadece. Sonunda variyorum sergiye.
Isiltili yaz1 goziime carpiyor. “Galeri Isik Tesvikiye”. iceri giriyorum ve sirayla
resimleri inceliyorum. iyi, giizeller ama beklentilerimi karsilamiyor. Biraz daha
ilerledikce sergide, bir 1s1k gibi parliyor bir tablo yiiziime. Melegin g6ziinden diisen
yasa kadar her ayrintiy1 ince ince dokumus ressam. Sebebi ruhaniyettendir, mutlu
ediyor beni gordiigiim sanat eserleri. Sergiden disar1 ¢ikiyorum. Gokyiiziine dogru
ceviriyorum basimi ve gorevimi tamamlamamin verdigi seving ile kiiciik diinyama

geri doniiyorum.

Ah, bir seyi fark ettim de, size gérevimden bahsetmemisim. Benim goérevim,
“Kiiltiirel Karmasanin Sehri” istanbul’u kontrol etmektir. Tiirkiye’nin degil, tiim
diinyanin bir parcasi olan kadim sehri her pazar biraz biraz dolasmaktir. Higbir
kiltiiriin yok olmasina izin vermemektir. Resmi bir is degil ve sanirim tek
basinayim. Belki de benim gibi bunu kendine gérev edinmis bagka insanlar da

vardir. Kim bilebilir? Ya sen, onlardan biri misin?
Mustafa Berke Selvitopu
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SEPET

Karanlik bir yolda yiiriiyorum bu gece.

Soguk, keskin, samimiyetsiz bakislar igindeyim.

Yapayalniz...

Her adimimda "Acaba m1?" diye sorarak...

Aklimdaki soru isaretleri diigiim diigiim.

Ne nereden baglayacagimi biliyorum, ne de nereye varacagimi.

Sadece yiiriiyorum, elimden geldigince dik,

cesur bir halde.

Yolun ortasinda duran bir sepete takiliyor géziim.

ici bombos, kirilmis, yipranmis, unutulmus bir sepet...

Tanidik geliyor, bana ait olduguna eminim aslinda.

"Acaba m1?" diyemeden koluma takiyorum sepeti.

Artik bir sey tagiyamayacagini bile bile...

insan hi¢ kendisine ait bir seyi taniyamaz hale gelir mi?

Yiiriimeye devam ediyorum ama yeni bir gozle bakiyorum artik etrafima.
Bu sokaklar neden dert dolu?

Bu bulutlar neden yagmur yiikli?

Yorulup nefes nefese kaliyorum aniden, daha kosmaya bile baslamamaisken.
Kosede gordiigiim bir ¢ift géze bakmaktan alamiyorum kendimi.

O kadar siradan ki bu gozler,

herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda, herhangi birinin gézlerinden farksiz
goriiniiyorlar.

Ama benim ic¢in degil.

i1k defa halis bir cift gbzle karsilasiyorum ciinkii.

Piriltili, hayat dolu, cocuk gibi bakan bu gozler etkiliyor beni.

Diistinmek aklima bile gelmeden bu bir cift gozii 6zenle koyuyorum sepete.

Benden baskasina bakmamalarini dileyerek.

Ayni yola devam ediyorum ama bu sefer bir bagkayim.

Bir umut, bir heyecan kirintis1 tagsiyorum.

Korkmuyorum artik!

Bir kaldirima oturup elimdeki sepete bakiyorum giilimseyerek.
Sepet artik kirik degil ¢iinkii i¢cinde onun gozleri var...

Melike Oztiirk



SARKILARDA YASIYORUM

Yagmurlu bir sonbahar aksami
Fonda en sevdigim sarkinin tinisi
Ellerin sag¢larimin iistiinde
istemsizce kapaniyor gézlerim
Kokunu i¢ime isliyorum
Simsiki yumuyorum goézlerimi
Ac¢tigimda yoklugun
Kaptiriyorum kendimi ¢alan sarkiya
Clinki bir tek sarkilarda yanimdasin
Clinki bir tek sarkilarda yasayabiliyorum

Ozlem Karabulut

13Y

Sezen Aksu - Ah Istanbul
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HENUZ CiCEKLERIM SOLMAYA YUZ TUTMUSKEN

Bunlar1 sana yazarken yagmuru isitmedim, bu yiizden kizginim kendime.
Yagmurun elleri vardir sevgili, acil1 baslar1 oksayan.Yagmurun kimi zaman
acimasiz taraflar1 vardir. Mesela evin hasarh tarafina, birinin dikisi sokiil-
miis giysisine sizmakta pek bir ustadirlar. Bunlari niye anlattigimi dahi bi-
lemiyorum.

Odada saatin rahatsiz edici sesi yankilaniyor.Saat hep seni ilk gérdiigiim
vakti gosteriyor zira yelkovan ve akrebin hareketsiz kalmasini sagladim. O
an1 tekrar ve tekrar yasamayi arzuladim, ne kadar aciz oldugumu anladim.

"Asktan neden kaciyorsun?" diye sormustun bir keresinde. Biliyordum,
askin 6zlem ve aciyla kusatilmis bir zirhi oldugunu biliyordum. Bir tiirlii
rastlamak istemedim ona, korkuyordum.

"Kalbinle hareket et."demistin bana uzun siireli bir telefon gériismesinde.
"Ya kalp yanlis yola sevk ederse bizi?"diyemedim.

Bu koskoca sehirde bir giin karsima c¢ikarsin diye bekledim. Otobiiste,
caddede, kaldirimlarda seni bekledim. Onca kalabaligin arasinda seni bul-
may1 iimit ediyordum, ¢ogu kez birilerini sana bile benzettim. Onlara adinla
seslendigimde yiizlerinde beni tanimiyormus gibi bir ifade vardi, tanimiyor-
lardi. Her defasinda seni buldugumu zannederken yaniliyor, yanlis kisiye
seslendigimi anladigimda giysimden geriye cekiliyormus gibi kagiyordum.

Giilisiinii bulundugun ortamdaki insanlara bahsetmen, yanindan gecen
herhangi birinin bile sesini duymasi, bakislarinin baska birinin viicudunu
sarmasi... Ah, sevgili... Bu diisiincelerin hepsi beni mukavemet edilemez bir
hiizne siiriikliiyor.

Yanima oturan her insanin bic¢imli viicutlarina bakiyorum, onlarin harita-
s ¢ikartiyorum. Yanima oturanlarin higbiri sen olmuyorsun.

Konustugum her insanda senin sesini ariyorum, duyamiyorum.

Koluma dokundugun yerde cicekler aciyor sanki, herhangi biri oraya do-
kundugunda ciceklerimin bircogu 6liiyor. Bdyle giinden giine kag¢ cicek bir-
den cinayete eleniyor?

Ben, gordiigii her seyde diisiincelerinin hirsizi olan seni arayan garesiz
bir polis...

Ece Nur Topaloglu



KAMU SPOTU

SES KOYU

Bir zamanlar “Ses Koyii” ad1 verilen bir yer vardi. Ky dendigine bakma-
yin. En az on imparatorluk giiciinde ve biiyiikliigiinde olan Ses Koyii, giicii-
nii sessizligine bor¢luydu. Ciinkii sessiz bir ortamda oradaki herkes birbiri-
ni dinliyor ve yorumluyordu. Bir giin Ses Koyii yanlis bir yola girmisti. He-
niiz bilmiyorlard: fakat bu yol onlar1 sonlarina goétiiriiyordu. Yapmak iste-
dikleri sey oldukca basitti: ses. imparator sesli bir ortamda neler yasanaca-
g1n1 merak ediyordu. Her sey hazirlanmisti. Borazanlar iiflenmeyi, davullar
vurulmay: bekliyordu ve o an geldi. Halk bundan habersizdi. Aniden gelen
siddetli ses, halki yerinden oynatmisti. Hi¢ kimse birbirini dinleyemiyor ve
herkes kavga ediyordu. Ses dursa bile bu karmasa hali devam etmisti.

Ses Koyii'nlin sonunu giiriiltii ile gelen anlagsmazlik getirmisti. Eger bir

glin uzak diyarlara yolunuz diiserse Giiriiltii K6yii’nii dinlemenizi éneririm.

Eray Alpay

YAGISLAR EN COK MINIKLERI SEVINDIRDI

Yagislar en ¢ok minikleri sevindirdi lafin1 her kar yagisinda duymaniz
fazlasiyla miimkiindiir. Fakat duyamayacaginiz sey, kar yagisina sevinemeyen
miniklerdir. Ornegin, kar yagisi haberini aldiginda evsiz bir cocugun yiiziinde
olusacak ifadeyi diisiiniin. Veya ilk kar tanesinin diisiisiiyle beraber kar altinda
donarak 6len kediyi... Belki zamansiz kar yagisi yliziinden biiyliyemeyip solacak
o fidani diisiinmelisiniz. Belki de soguktan donmus kanatlari ile yemek arayan
anne kusu.

Kar yagisina sevinirken diisiindiigimiiz sey genellikle “Acaba pencere
kenarinda, yanimda bir fincan sicak ¢ikolatam ile hangi kitabin fotografini
¢cekmeliyim ki daha fazla begeni alabileyim?” oluyor. Sonucta alacagimiz begeni
evsiz kanatlh kedilerin soguktan donup solmasi kadar 6nemli degil.

Eray Alpay
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) RAMAZAN YAKLASIRKEN... ISTANBUL’UN ORTASI

Aranizda tiyatro ile ilgilenenler belki bilirler ‘Direkleraras: Seyirci Odiille-
ri’ni ve ‘Direklerarasi’’ adinin nereden geldigini... Direklerarasi, biitiiniine
Sehzadebasi denilen yerin bir pargas: olmakla beraber, bundan ¢ok daha
fazlasini ifade ediyor. Bir yazarimiz, eserinde buradan ‘Istanbul’'un Ortasr’
diye bahsediyor. Bunun sebebi, Direklerarasr’nin cografi konum olarak is-
tanbul’un ortasinda bulunmasindan ziyade istanbul’'un kiiltiir ve eglence
merkezi olmasidir.

Sehzadebasi, insanlarin beraber giildiigii, beraber eglendigi, beraber bu-
lundugu bir semt. iftardan sahura kadar Ramazan’in gectigi, sevgililerin ek-
sik olmadig1, savasin kisa siireli de olsa unutuldugu bir yer. Ozellikle Rama-
zan’da dolup tasan Direklerarasi’'nda keyifli vakit gecirmeniz isten bile
degil.

Mesela Hayalhane-i Osmani’de yeni oyununu sergilemeye hazirlanan Kel
Hasan, bir 6énceki oyununda tiyatrosunun yaninda bulunan manavdan kira-
ladig1 meyvelerin kokusu sag olsun, kendinizi ‘Riiyada Taassuk’u izlerken
bulmanizi sagliyor. Tabii bunun sebebi tiyatro salonun iginden gelen giil-
mekten kirilan insanlarin sesi de olabilir.

Yahut Millet Tiyatrosunda ismail Hakki Diimbiillii’yii bir boz esek ve Tev-
fik ince ile beraber ‘Incili Cavus’u oynarken izleme sansina anca Direkler-
arasr’nda sahip olup, unutulmaz bir oyun izleyebilirsiniz. Fakat bilmelisiniz



ki bu bir tuluat. Diimbiillii ismail’in de dedigi gibi "Zurnada pesrev olmaz,
ne cikarsa bahtina." Size ayni sahneyi farkli esprilerle anlatirlarsa benden
bilmeyiniz. Sonu¢ta muhakkak giileceksiniz. Ama ola ki, ona disarida bir
yerde rast geldiniz. Selaminizi verin, konusmaya girmeyin derim zira Di-
rekleraras’’nin meshur komik-i sehirleri, kantoculari, meddahlari, saz
sairleri, ortaoyunculari, tuluatcilar1 ve nicelerinden geriye Kel Hasan
disinda hi¢birinin mezarinin kalmamasinin bir sebebi var. ismail Hakk: Bey
"Ehl-i sanat icin marifettir hiiner/ister ac kal, ister agla, ister geber."
diyerek gercegi soyleyiverirse size, attiginiz kahkaha bir yumru olarak
kalabilir bogazinizda.

Bu yiizden Direklerarasi’nin bu Ramazan’da hasreti duyulmadan once
Ferah Tiyatrosu’nda en az bir oyun izlenilmeli. Birer birer eksilen
kumpanyalarin yasi1 tutulmadan once, o kumpanyalarin iftardan sonra
buray:r dolduracak insanlarin o6nceden bilet alip kendine yer tutmus
ruhlarina sergiledikleri oyun goriilmeli.

Bu yiizden sahur yapmadan 6énce Omer Aga’'min bu mahalleden davuluyla
gecip ge¢mediginden emin olamadiginiz i¢in degil, Direklerarasi’ndan eve
yeni geldiginiz icin uyanik olmali. Ramazan yaklasirken... énce Istanbul’un
Ortasr’'n1 yasamali.

Elif Naz Oksiiz
*‘{stanbul’un Ortasr’ Malik Aksel tarafindan yazilmis, ilk olarak 1977’de yayinlanmis

bir kitaptir. Bu yazida kaynak olarak istanbul’un Ortasr’ndan faydalanilmistir

The Four Lands - Istanbul
(Not Constantinopole)
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USTALARIN IZINDEN

MESUT INSANLAR

Mesut Insanlar Fotografhanesi

Resmi isleri vardi. Bunun i¢in ilgili kuruma gitti. Basvurusunu yaptirirken
gorevli ondan biyometrik fotograf istedi. Fakat onda vesikalik yoktu...

Gittigi yerden ¢ikt1 ve fotografciya dogru yiiriimeye basladi. Hava giines-
liydi ve ok giizel bir giindii. Cocuklugundan beri hayat1 cok severdi. Detay-
lara takilmaz, hayatin keyfini ¢ikarirdi. Sokakta yiiriirken baharin getirdigi
ciceklerin kokusuna doyum olmazdi. Bir insan baska ne isteyebilirdi ki? Ni-
hayet fotografciya yaklasti ve kapidan iceri girdi. Biyometrik fotograf cek-
tirmek istedigini sdyledi. Daha sonra alt kattaki stiidyoya dogru gittiler. isa-
retlenen yere gecti, giilimsedi. Fotograf¢i onun yiiziine bile bakmadan fo-
tograf makinesinin yanina gitti. Fakat lensin bozuk oldugunu anladi. Bes
dakikada tamir edebilecegini sdyledi. O, derin diisiincelere daldi. Hayatin-
daki olaylar goziiniin 6niinden gegiyordu adeta. Cocukken annesiyle gecirdi-
gi zamanlar, okuldaki arkadaslariyla komik sohbetleri, kendi memleketine
gittiginde burnuna gelen toprak kokusu, sevgilisiyle ilk bulustugu zaman,
sevgilisine evlenme teklifi ettigi zaman ve evlilik clizdani icin gektirilecek
fotograf. Belki de gelecekte cocuklar: bu vesikaliga bakip tebessiim edecek-
lerdi. Onun i¢in maneviyat1 biiylik bir seydi bu. “Pardon, yerinize gecebilir-
siniz.” Nihayet o an gelmisti. Yerine yeniden gecip komik bir seye giilercesi-
ne giildi. “Beyefendi, biyometrik fotografta giilinmez.” dedi fotografci.
Sanki biitiin maziyi arkasinda birakip gitmis ve hayatinin rengi solmus gibi
oldu. Fotografi ¢ektirdi, fotografcidan bir arzuda bulundu. “Bir vesikalik fo-
tograf ¢ekebilir misiniz?” “Tabi.” dedi fotografci. Yine ayni sekilde giiliip fo-
tografini cektirdi. Daha sonra kuruma dogru gitti.

Yolda biyometrik fotografini cebine koydu ve yol boyu vesikaligina bakti.
Artik bir anis1 daha vardi...

Mehmet Akif Toprak



FOTOGRAFHANESI

Ziya Osman Saba'ya ithafen...

Mesut insanlar Fotografhanesi

Kim ¢ekmis bu kadar fotografi?

Kiminin babasi var icinde, kiminin annesi.
Ne kadar da mutlu duruyorlar,

Kimsenin ¢ikmaz sesi.

Zamansiz kagislarin diinya tizerindeki tek delil,
Belki siyah beyazdi belki de biraz renkli.

Ey sonbahardan yaza ¢ikmis riizgar esintisi,

Bir giin hep beraber tek bir poz verecegiz.

Bu zamana meydan okuyanlarin hanesine girecegiz.

Cagan Ulas Aydindag
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Mesut Insanlar Fotografhanesi

Epeyden beri agilmamis tozlu ¢ekmecelerde bir gezintiye cikmak {izereydi.
Gercekten ne kadar uzun zaman olmustu? Cesaret istiyordu simdi bu
fotograf albiimlerinin yapraklarini cevirmek. Tim albiimleri kucaklayip
salonun ortasina koydu. O da oturdu yanlarina. En iistteki ile basladi. Bu
diigiin albiimii idi. Kapagini1 kaldirmadan 6nce tebessiim etti tiim o mutlu
zamanlarinin anisina. Gozyaslarinin yanaginda olusturdugu izleri hissetti.
Olmusla 6lmiise care yoktu ama yine de agliyordu iste. Derin bir ahlamanin
ardindan nihayet albiimiin kapagini kaldirabilmisti. ilk sayfadaki fotografta
birbirlerine tutkuyla bakiyorlardi. Simdi salonun ortasinda yapayalniz
oturan bu kadin, esinin o genc¢ halini de 6zlemisti tabii. Yasi fark etmezdi
ama yaninda olsa yeterdi. Tutamad1 yine gozlerinden akan aciyl ama devam
etmeye kararliydi. Bu aksam bu fotograflardaki tiim giiliimsemelere ihtiyaci
vardi. Cevirdi sayfayi. Bu sefer beraber objektife bakiyorlardi. Titreyerek de
olsa bakt1 o giiliimseyen gozlere. Ne kadar da mutlulardi! “Bu fotograftaki
mutlulugumuz sonsuza kadar siirsiin” demislerdi beraber albiimleri
incelerken. Ama Oyle olmadi. Masallardaki gibi sonsuza dek mutlu
olamadilar. Her yeni fotografta yiireginden bir parca daha kopuyordu. Bir
daha asla bu fotograflardaki gibi giiliimseyemeyecegini biliyordu. Siradaki
fotografa gecti. ikisi diigiin icin siislenmis arabalarinin iki yaninda yine
giiliiyorlardi.Hayat ne garipti! insam1 kendi diigiin salonuna gétiiren araba,
ayni zamanda 6liime de gotiirebiliyordu. Daha fazla dayanamayarak diger
albiime gecti bu kapagi kaldirmak oncekinden daha zordu c¢ilinki bu
albiimde iki degil ii¢ kisiydiler. Oglu da bu sefer objektifin karsisindayd.
Keske su an o bal yanaklarindan 6pebilseydi. Kokusunu igine g¢ekebilseydi.
Neleri vermezdi bu ugurda? Basini ellerinin arasina aldi.Esini ve ¢ocugunu
bir trafik kazasinda kaybetmis o caresiz kadina bakti aynadan. Giizel
duygular1 yasamaktan alikonulmus, hicbir seyin hi¢bir sey ifade etmedigi o
kadina acidi.Artik kendisini sadece aynalarda gorebilecekti c¢linki
fotografhanelerde yalnizca mesut insanlarin fotografi cekilirdi. Onun
hissettigi tek sey ise aciydi. Fotograflarda herkes giilimserdi. O bunu
yapamazdi artik. Hangi fotografci onun fotografini cekerdi ki?

Biisra Sahin



Mesut Insanlar Fotografhanesi

“Ah! Yine mi aberasyon*?” diye sdylendi kendince. Halbuki bu kacinci
cektigi fotografti? Artik fotografthaneye gelen insanlarin seyreklesmesi yet-
miyormus gibi, simdi bir de yeni fotograf makinesi alma derdi ¢ikmigst1 ba-
sina. Miisterisinin huzursuzlasmaya baslamasini fark edince kadraji tekrar
ayarladi. Bir kez daha fotografini cekti. Bu seferkinde herhangi bir aksaklik
yoktu. Miisterisinin 6nce gonliinii almaya calisti. Adam pek orali olmayinca
fotografin iicretini ald1 ve her zaman yaptig1 gibi kara kara diisiinmeye de-
vam etti. Artik durum niye boyleydi? Mahalle, 20 yil 6nce c¢ektigi fotograf-
lardan dolay1, onu “Mesut insanlarin Fotografcis1” olarak bilirken simdi yii-
ziind bile tanimiyorlardi. Bir fotografa sigdiramadigi mutlulugundan artik
eser kalmamisti. Simdi herkesin elinde bir kamera olmasindan midir yoksa
21. yiizyilin getirdigi robotlasmadan midir bilinmez, durumun bdyle olmasi
onu derinden etkiliyordu.

Gecimini evlenmek isteyen ciftlerin fotografin1 ¢cekerek sagliyordu. Ama
onlar da hemen birbirlerinden ayriliyorlardi, yasadiklari mutluluk, kenara
atilmis bir ¢ercevenin icinde dyle kalakaliyordu. Bu sebeple aldig1 paradan
bile haz etmiyordu. isini severek yapmaktan bile aciz kalmisti. Bu zaman-
dan sonra onu ne mutlu edebilirdi ki? Eskiden ¢ektigi fotograflara bak-
maya karar verdi. Diikkanin bir kdsesine atmisti onlari. Uzun zamandir su
an icinde oldugu durumu diisiinmekten c¢ektigi fotograflar: bile unutmustu.
Ama unutmadig1 tek sey fotograflarda bir kisinin bile somurtmadigiydi. Fo-
tograflara bakmaya gitti. Baktikca hem su anki duruma {iiziiliyor hem de
eski giinleri hatirliyor, hatirladik¢ca da mutlu oluyordu. Eski giinlerin hati-
rina bir fotograf cekmek istedi. Evet evet, eski giinlerdeki gibi insanda
mutluluk uyandiran bir fotograf. Béyle bir fotograf cekmesi lazimdi. Bu
gercekten ona cok iyi gelirdi. ilk is, gidip yeni bir fotograf makinesi alma-
liydi. Diikkani erken kapatt1 ve dogru fotograf makinesi almaya gitti.

Parasina en uygun olan fotograf makinesini ald1 ve fotografini cekecegi
bir sey aramaya basladi. Ne aradigini tam olarak kendisi de bilmiyordu.
Tek bildigi, ¢ekecegi fotografin insanda kiiciik de olsa bir tebessiim uyan-
dirmasiydi. Sokaklarda geziyor, gelisigiizel grafiti yapilmis yikik dokiik du-
varlara bakiyor, meydana iniyor, tarihi yerlere gidiyor, yilizlerinde sahte bir
giiliis ile fotograf cektiren insanlari gériiyor, bazen ise duraksayip diisiinii-

‘1sewinzoq nuntos ueuepeuiey uapiaipelqo epunuodiel yirdyeidolod :uokseraqyy
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yordu. Ama aradigini bulamiyordu. Onun aradigi daha belirgin birgeydi.
Abidin Dino mutlulugun resmini ¢izebildi mi bilinmez ama o, mutlulugun
bir fotografini cekmeye kararliydi. Saatin ge¢ oldugunu fark edip belli belir-
siz bir imitsizlikle eve dondii. 3 saat once bu fotografi cekebileceginden
emin iken simdi ise bir siipheye kapilmisti. Eve déndiigiinde yorgun hisset-
ti. O kadar yorulmustu ki, bu konuyu diisiinemedi. Kafasin1 yastiga koyma-
siyla uykuya dalmasi bir oldu. Onun igin yaklasik bir hafta bdyle gecti. Bu
slire zarfi boyunca hi¢bir sey bulamadi. Pazar sabahi kalktiginda daha bir
enerjikti. Giiniin pazar olmasinin verdigi rahatlik ile kahvaltisini yapip diik-
kanin1 agma kaygisi olmadan arayisina devam etti. Sokakta kiyafetleri yir-
tik pirtik olan bir cocuk gordii. Elinde bir parca ekmegin yarisini tutuyordu.
Karni a¢ oldugu her halinden belliydi. Tam bir 1sirik alayim derken yanina
bir kopek yanasti. Cocuk ekmegi yariya boliip kopege verdi ve elindekiyle
yetinmeye karar verdi. “Mesut insanlarin Fotografcis1” bu cok klise oldu-
gundan ilk 6nce ¢ekmekte tereddiit etti. Ama daha iyi bir secenegi olmadi-
gindan bunu ¢ekmek zorunda kaldi ve evinin yolunu tuttu. Yolda giderken
bir yandan diisiiniiyordu. Acaba mutlulugun bir fotografini ¢ekemeyecek
miyim, diye. Ama sonradan o ¢ocugun gercekten a¢ ve fakir olmasina rag-
men ekmegi yariya boliip elindekiyle yetinmeye karar verdigini hatirladi.
iste mutlulugun fotografini cekmese de mutluluga dair bir fotograf cekmis-
ti. Aslinda bu kareyi asil mutlu yapan sadece ¢cocugun kod-pege yardim etme-
si degil elindeki ile yetinmesiydi. Tamam, bu hala kliseydi ama asil nokta su
ki, fotografci baska fotograf cekmekten vazgecip elindeki bu fotografla yeti-
nirse, bu fotografa daha 6zel bir anlam yiiklemis olurdu. “Elindekiyle yetin-
mek.”

Cogu insanin ag¢gozliilik denen lanetten yapamadigi, bazi insanlarin ise
daha iyisine ihtiyaci oldugu ve bunu elde edebilecegi halde kolaya kacip
yaptig1 hareket. “Mesut insanlarin Fotografcis1” ikisinin arasindaki dengeyi
tutturabilmisti aslinda. Ne de olsa bayagi ugrasmist:1 bir fotograf cekebil-
mek i¢in. Biraz daha diisiindiikten sonra elindeki fotografla yetinmeye ka-
rar verdi. Bu fotografi eskiden cektigi fotograflarin tam ortasina asti. Artik
biiyiik resmi gorebiliyordu.

Ahmert Tezcan
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insanlar neden mutlu olmak i¢in ¢abalar? Neden kendi mutlulugumuzu
elimizde olmayan seylere baglayip hayatimizi bunlara ulagsmak i¢in harca-
r1z? Hayat boyu mutlu olabilmenin bir yolu yok mudur? Basindan sonuna,
hayat boyu... Bunlar: diisiinerek uykuya daldigim bir gece bu diisiincelerin
tesiriyle gordiigiim o riiyayi, mutlu olmak i¢in sahip oldugum tiim sebepleri
yazacagim bu defterin basina bir énséz misali yazmak zorunda hissettim.
Rilyalarini hatirlayabilen bir insan degilim ama bu riiya beni o kadar etkile-
di ki, istesem de unutamam. Nerede ve nasil basladigini hatirlamiyorum,
alarm sesiyle uyanmadan 6nce bulundugum o fotografhaneye nasil geldigi-
mi de... Hatirladiklarim, bu terk edilmis gibi goziiken fotografhanedeki bir
kitapligin tozlu raflarinda buldugum bir defteri karistirmamla basliyor.
Defterin iistlinde el yazisiyla "Saf Mutluluk Defteri" yaziyor. Defterin ilk
sayfasinda kendi adimla karsilasiyorum, hemen sonraki sayfada da defterin
amacina dair bir aciklamayla. Su anda bu defteri tutmaya baglayisima ilham
olacak olan ac¢iklamada, fotograflayabildigim biitiin mutluluklarimi bu def-
terde biriktirecegimden bahsediyorum. Hemen sonraki sayfada, kenarlarin-
da kii¢lik notlar olan fotograflar bashyor. Bebeklik fotograflarimla basla-
misim deftere, ilerledikce yasim artiyor. Kronolojik bir siralamaya sokul-
mus fotograflar, benim bile unuttugum mutlu anilarimi bana hatirlatiyor.
ilerledikge biiyiiyorum ve yiiziimdeki giiliimseme bir kez olsun yok olmuyor.
Asil yasimdan bile yash goriindiigiim fotograflara kadar geliyorum, defterin
son birkag sayfasi kaliyor. Son sayfalar: daha da yavas gegiyorum, bitsin is-
temiyorum. Ve son sayfayi da cevirip defterin arka kapagina sabitlenmis,
altinda bir not yazan aynayi goériiyorum. Duraksiyorum. Yiiziimii inceliyo-
rum, ne kadar zaman gecmis defterin ba-sindan bu yana... Aniden notu ha-
tirhyorum. Sindire sindire, yavag¢a okuyorum.

"Bu aynaya her baktiginda ne kadar mutlu oldugunu hatirlayip giiliimse,
giilimse ki deftere sigmayan giiliislerin bu aynadan tagsin."

Giilimsliyorum, tam o sirada karsimda flaslar patliyor. Demek fotograf-
hane aslinda terk edilmemis, ve sonra...

Uyaniyorum.

Ulkii Siieda Aslan
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[stanbul deyince akluma
Koca Sunon gelir
On parmagu on wl cunonr gibLi
Her yondan yokseliv
Sovwa Gecekondudar gelivr ardusura
i pastv yetim
Eyy benim dey memesinde circeler evnziven acoayip
Mepwdedeetim
Bedri Rahmi Eyibogln





