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Hayatlarımız boyunca farklı yollardan yürüsek de 
yollarımızın yine ÇAL Sokağı’nda kesiştiği tüm okurları-
mıza merhaba,

Bizi ayıran bir dönemi, uzaktan eğitim sürecinde hazır-
ladığımız 4. sayımız için birleşerek bitirdik ve ardından bu 
sefer yüz yüze gelebildiğimiz toplantılarla 5. sayımız için 
çalışmalara başladık.

Yeni okul dönemine başladığımızda her bir ÇAL So-
kağı üyesini tekrar yüz yüze görmek ve hatta bazılarını ilk 
kez canlı olarak görmek hepimizi çok mutlu etti. Çokça 
heveslendiğimiz anlara umutsuzluğa kapılıp tüm yaratıcı-
lığımızı kaybettiğimiz günler de eşlik etti. “Umut” nere-
deyse her toplantıda konuşmalarımızın bir parçası halin-
deydi. Gelen yazıların geneline hâkim olan umutsuzluk…. 
Bunu fark ettiğimizde karamsarlığa kapılsak da güz ve kış 
döneminde birlikte gittiğimiz tiyatro, katıldığımız söyleşi, 
önceki sayımızda yayın kurulu olarak birlikte yazdığımız 
metnin sahneye uyarlanması gibi etkinlikler bizi bir arada 
tuttu.

Artık hep beraber yeni ekibimizle yeni sayımız için 
“Şoför” koltuğundaydık. “Güz Vakti”ni bol bol edebiyat 
ile geçirip tam gaz ilerledik. Ama bazen olur ya aksilikler 
“Peş Peşe” gelir, “Bütün” emekleriniz boşa gider, zamanı-
nız harcanmış olur, “Yaşam Alevi”niz söner. İşte biz ÇAL 
Sokağı ekibi olarak böyle zamanlarda “Aşk Nedir?” soru-
suna bir cevap bularak ilerlemeye devam ettik. Ve baharın 
gelişini “Şiiristan”da şiiri hissederek kutladık. Baharın
verdiği ışık ile dergimiz bir “Anka” gibi “Yeniden Doğ-
maya” başladı. 66. dönemlerimizi “Tenis Apartmanı”na 
uğurladıktan sonra “Beni Hatırla, Denize Dönmek İstiyo-
rum” diye bağıran ve çıkmayı bekleyen dergimiz Haldun 
Dormen röportajıyla artık hazırdı.

Mevsimler değişti, sarmaşıklar bir bir renk değiştirdi, 
sonunda yeniden kavuşma vakti geldi. Nihayet büyük 
emekler vererek hazırladığımız 5. sayımızı elimizde tu-
tabiliyoruz. Sayfaları çevirdikçe tüm çabamızın, gündüz-
lerimize kattığımız gecelerimizin, her duyguyu ayrı ayrı 
tatmamızın somutlaşmış haline şahit olabilmek bizler için 
her seferinde olduğu gibi çok değerli.

Şimdi sizler de bulunduğunuz zaman mekan fark 
etmeksizin bizimle ÇAL Sokağı’nda buluşuyorsunuz. Di-
leriz ki keyifle okur ve bir noktada kendinizi bulursunuz.

Haldun Dormen’in dediği gibi: Kapılarınız umuda her 
zaman açık olsun.
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Yalnızca Bir İç Dökümü

Ayrılık ne biliyor musun?
Ne araya yolların girmesi
Ne kapanan kapılar
Ne yıldız kayması gecede, ne güz
Ne ceplerde tren tarifesi
Ne de turna katarı gökte
İnsanın içini dökmekten vazgeçmesi ayrılık!

   Okula geldiğim ilk günkü korkuyu hâlâ anımsıyo-
rum. Son yılıma geldiğimde yuvamdan ayrılıyormuş 
gibi hissedeceğimi tahmin bile etmiyordum. Daha ilk 
hafta üstümdeki şaşkınlığı atamamışken Zeynep Hoca 
“Yayın ve İletişim Kulübü’nü seç, birlikte çalışalım.” 
demişti. Bu öneri tüm lise hayatımı etkiledi. “ÇAL So-
kağı”nı kuran ekipte olma fırsatı yakalamıştım. Aldı-
ğım birçok dersi de dergi çalışmalarına borçluyum. İn-
sanlarla iletişim kurmaktaki endişelerimi yavaş yavaş 
geride bırakmıştım ve kabuğumu kırıyordum. Şansıma 
dört yıl boyunca edebiyat dersime Zeynep Hoca gir-
di. Dergi çalışmaları, edebiyat dersleri derken kendimi 
keşfetmem için destekliyordu beni. Dergi ile birlikte 
Gülizar Hoca ile de tanıştım. Bu yıla dek hangi etkin-
likte bulunduysam, daha doğrusu kendim için her ne 
yaptıysam onların sayesinde. Her şey bir yana “ÇAL 
Sokağı”nın bir parçası olmak paha biçilemez bir şey. O 
sokağa yolu düşen herkes hemfikirdir benimle. Bizim 
açtığımız yolu her dönemde yeni renklerin devam etti-
receğini bilmek çok farklı bir his. Adım adım genişle-
yen bir yolda ilk adımları atabilmek…

   Her bitiş bir başlangıca gebedir. Çoğu zaman yeni 
bir yola girmek için eski yolumuzu geride bırakma-
mız gerekir. Bu yıl okul başlarken iki ucun arasında 
sürükleniyordum. Bir yanda mezun olup hayata ko-
caman bir adım atacak olmanın heyecanı, diğer yan-
da Çemberlitaş’ta son senemi geçirecek olmamın 
verdiği hüzün. Ama bu bir veda yazısı olmayacak. 
Anladım ki her son bir veda demek değil. Artık bili-
yorum yolumu değiştirsem bile ayak izlerimin kori-
dorlarda dolaşmaya devam edeceğini.

Elif PİRE
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     İlk sayıyı çıkarışımızın ardından sırada hiç tecrübe 
etmediğim bir gün vardı: 21 Mart, Şiiristan. Sadece 
Çemberlitaş’ta “Dünya Şiir Günü”nü kutlamanın özel 
bir adı vardır. Okulu araştırırken fotoğraflarını görüp 
hayran kaldığım Şiiristan’da ilk bulunuşumda büyü-
lenmiş gibi hissetmiştim. Her tarafta renk renk süsler, 
şiirler… İlk kez o gün sahneye çıkmıştım. Dinletinin 
sonunda hep bir ağızdan “Hayat Bayram Olsa” demiş-
tik. Şarkının eşliğinde koskoca bir kalabalık ellerini 
bize doğru uzatmış, içine şiirler koyduğumuz balon-
ları onlara atmamızı bekliyordu. Konferans salonunu 
bir daha hiç o kadar kalabalık görmedim. Pandemiyle 
birlikte okullar da kapanınca hayatımın ilk ve -bu yıl-
kini saymazsak- tek Şiiristan’ını 9. sınıfta kutladım. 
10. sınıfta hazırlıklarımız bitmişken uzaktan eğitime 
geçtik.
     Pandemi, yapabileceğimiz birçok güzel şeyi yap-
mamıza engel olsa da mutluluğa ulaşmak için elimiz-
den geleni yaptık bir buçuk yıl boyunca. 
“Duvar Dibi Radyo”muz vardı mesela. Geçen se-
nenin 11/F’si olarak her birimiz ilgimize göre ken-
di radyo programımızı yapmıştık. Şüphesiz uzaktan 
eğitimin nadir eğlenceli anlarındandı o programlar. 
Gün geldi şairleri canlandırdık, gün geldi yazdığımız 
tiyatro metinlerini seslendirdik. Eşit ağırlıkçı olmanın 
kıymetini derinden hissettiğim günlerdi. Ekranın kar-
şısında dersten azıcık kopmaya başladığımız anlarda 
Zeynep Hoca ve Gülizar Hoca bizi canlandıracak eğ-
lenceli fikirlerle gelirlerdi hep. Tüm sıkıntılı durum-
lara rağmen dersler benim için keyifli geçerdi. Şimdi 
bile uzaktan eğitim sürecini bu güzel anılarla hatırlı-
yorum. Güçlü bağlar kurduğumuz için yan yana ola-
masak da birbirimize destek oluyorduk.

     Her ne kadar bir şeyler yarım kalmış olsa da Çem-
berlitaş denince aklıma hep güzel şeyler gelecek: En-
gin Hoca’nın her sabah “Günaydın Pire!” deyişi -Ba-
zen elime bir edebiyat dergisi tutuştururdu ve koyu bir 
sohbete dalardık -Zeynep Hoca ile yaptığımız onlarca 
güzel etkinlik ve her bocaladığımda bana elini uza-
tışı, Gülizar Hoca ile her rastlaştığımızda yaptığımız 
ayaküstü sohbetler ve yazılarımı ince ince yorumlayı-
şı, Ceyda Hoca ile kantinin hep aynı köşesinde kendi 
içimizde derinlere dalışımız, Herr Karaparça ve Frau 
Şahin’in heveslendirmesiyle arkadaşlarımla yaban-
cı dil pratiği yapışımız ve en çok da öğle aralarında 
hep beraber yemek yiyip zaman zaman gülüp zaman 
zaman hüzünlenişimiz. Sanırım Çemberlitaş’ın hiç-
bir yönünü unutamayacağım. İyisiyle kötüsüyle, se-
vinciyle kederiyle bu okulda biriktirdiğim her bir anı 
beni ben yaptı. Böylelikle birçok insan kazandım dört 
yıl boyunca.
     Çemberlitaş; sadece ders gördüğüm bir yer değil, 
kendimi güvende hissettiğim ve bir şeyler paylaşabi-
leceğim insanlarla dolu bir yer. Tam da bu yüzden me-
zun olmak bir ayrılık değil benim için. Çünkü Şükrü 
Erbaş’ın dediği gibi “Ayrılık, insanın içini dökmekten 
vazgeçmesi, kendini anlatacak hiç kimsenin olmayı-
şı bırakıp gittiği yerde.” Çemberlitaşlı olduğumdan 
beri iyi kötü her günümde, ne kadar uzakta olursam 
olayım yanımda olacak birilerinin var olduğunu bi-
liyorum. Tam da bu yüzden bu bir veda yazısı değil 
yalnızca bir iç dökümü… 
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GÜZ VAKTI

Titreyen ellerim nefesinle ısınır
Gece tüm ıssızlığıyla veda ederken bu diyara
Güneşin gelişini görürüm uzaktan
Sen ki ışıtan en karanlık imgelerini zihnimin
Koca yürekli, bilge sema

Sonbahar gelsin bu diyara
Gelsin ki seni tüm saflığıyla görsün bu gözler
Varoluşsal dertler ve tüm kötülüklerden arınmış
Ruhu bembeyaz yavru bir ceylan gibi
Okusun bu kalpler tüm benliğini
Tüm masumluğunu çeksin içine 
Nefessiz bir ruh gibi…

Sen ki varlığımın köklerini besleyen sular gibisin
Sen ki neşem, kederim, her şeyimsin
Varlığımı var edensin

Sessiz bir sokaktan geçiyorum,
Yalnız günün aydınlığında.
Esen rüzgâr bana fısıldıyor

“Yolun uzun daha.”

Bense seviniyorum içten içe
Düşünecek zamanım var diye.

“Düşünmek insanı yorar.” diyor çınar
Yüzyıllık yalnızlığın verdiği tecrübeyle.

Oysa bilmiyor
Beni zihnimdeki gürültü ayakta tutuyor.

Keşkelerimi, iyikilerimi,
Belkilerimi gizliyorum o kargaşaya.

Ve en zoru da
Yaşıyorlar ben var oldukça.

Bakmayın var olmak dediğime
Nefes alıyorum işte,

Hissizleşen bedenimle.
Sevmek sevilmek yabancı kalıyor yüreğime

Gün geçtikçe.

Durmak bilmeyen zaman ardında 
Sıralanıyor ukteler

Bir bakmışsın
Sevinç kapına duvar olup örülmüşler.

 BAZEN
 Zehra Nur DEMİRTAŞ

Şeyma Nur DIVAN
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Kendini tiyatroya adamış bir insan. Oyunculuk, yö-
netmenlik, televizyonculuk, radyoculuk, gazetecilik, 
oyun yazarlığı, eğitmenlik, anılarınızı yazdığınız beş 
kitap… Biz dört koldan sizinle ilgili araştırma ya-
parken yorulduk, siz bu kadar şeyi hayatınıza nasıl 
sığdırdınız, nereden buluyorsunuz bunca enerjiyi? 

     Enerjiyi nasıl buluyorum bilmiyorum. Her zaman bu-
luyorum. Bu yaşta hâlâ buluyorum. Çok güzel bir şey. 
Allah’ın bana verdiği bir nimet bu. Bu yaşta hâlâ ener-
ji doluyum. Hâlâ sizlerle konuşmaktan, ders almaktan, 
ders vermekten zevk alıyorum. Ama sanırım en büyük 
enerjiyi insan sevgisinden, işimi sevmemden, hayatı 
sevmemden alıyorum. Ve hiçbir zaman umudu yitirme-
mekten.
Yani umudu hiçbir zaman yitirmeyin.

Peki bu umudu nasıl canlı tutacağız?

     Güzel şeyleri görmeye çalışın. Çok gençsiniz daha, 
bu yaşlarda bir dergi çıkarıyorsunuz mesela, bu çok gü-
zel. Umutsuz olduğunuzda her şeyin bir sonu olduğunu 
düşünün, her inişin bir çıkışı vardır. Güzel tarafından 
bakacağız. Umudunuzu n’olur yitirmeyin ve bu huyu-
nuzu başkalarına da aşılayın. Aşılayın. Aşılayın. Aşıla-
yın. Umut çok önemli.

Tiyatroyla tanışmanız nasıl oldu? “Ben tiyatrocu 
olacağım.” dediğiniz ilk an ne zaman gerçekleşti?

     Gerçekleşmedi. Öyle doğdum. Başka bir şey hatırla-
mıyorum doğrusu. Doğduğumdan beri gösteri sanatla-
rının içinde oldum. Küçüklüğümden beri radyolardan, 
tabii o zaman televizyon yoktu, sinemalardan, sanatsal 
dergilerden çok büyük keyif almaya başladım. Ve şan-
sım da yardım etti, ailem bana çok yardımcı oldu.

Türk Tiyatrosunun Duayen İsmi:

HALDUN DORMEN

Aileniz de tiyatroya çok sık gider miydi?

     Ailem de devamlı konserlere, tiyatrolara gider-
di. Bizi de götürürlerdi. Bir bakıma şanslıyım ben. 
Ben zaten şanslı doğduğumu düşünüyorum. Ben 
oyuncu olmak istediğimi söylediğimde babam bana 
karşı çıkmadı, “Seçtiğin yola saygı duyuyorum ama 
bana söz vereceksin, olduğun şeyin en iyisi olacak-
sın,” dedi. 1950’lerde bana oyuncu olamazsın de-
memesi normal değildi. Ama benim babam çok ay-
dın bir adamdı. Bu bakımdan çok şanslıyım. Bana 
çok yardımı oldu.

Siz bu konuda destek görmüş şanslı kişilerden-
siniz. Peki bu konuda ailesinden şu an destek 
göremeyen ve tiyatroyu ya da istediği mesleği 
ikinci plana atmak zorunda kalan gençlere ne 
söylemek istersiniz? 

     Kendi kendinize yolu açacaksınız. Bunun yok 
başka çaresi. Tabii ben ailemden çok sıkı destek 
gördüm fakat çevremden de bir o kadar kötü bas-
kı gördüm. Yapamazsın! Edemezsin! Zengin çocu-
ğu… Ama ben bir kulağımı, bir gözümü kapattım 
ve azimle çalıştım. Çok yıkıcı şeyler söylediler. 
Vakit bulursanız ve kitabımı okursanız size hayatta 
çok destekçi olacaktır.

“Bir mumu yakmak bütün dünyayı aydınlatmak demektir.”
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Türk tiyatrosunda müzikaller dönemini başlatan 
kişilerden birisiniz. Üstelik yönetmenliğini üstlen-
diğiniz “Lüküs Hayat” 1984’ten 2012’ye kadar 
aralıksız sahnelendi. Siz bu başarıyı neye bağlıyor-
sunuz? “Lüküs Hayat” sizin için ne ifade ediyor?

     İlk müzikali sen yaptın diyorlar. Ben yapmadım 
fakat bence “Lüküs Hayat” ilk önemli müzikalimiz. 
Birçok müzikalimiz vardı fakat “Lüküs Hayat” Ame-
rikan tarzı farklı bir müzikaldi. 1980’li yıllarda bana 
sahneye koy dediklerinde “Koymam ne yapacağım” 
demiştim. İstemedim ve Gencay Gürün o zamanlar 
Şehir Tiyatroları’nın yöneticisiydi. Benim ağzımdan 
girdi burnumdan çıktı ve bana yaptırttı. İyi ki yapmı-
şım. Çok mutlu oldum çünkü bundan sonra “Lüküs 
Hayat” hayatımın önemli bir parçası oldu.

Peki tiyatroda en sevmediğiniz şey nedir? Bildiği-
miz kadarıyla abartıdan hiç hoşlanmazmışsınız.

     Hayatta da abartıyı sevmiyorum. Abartıdan kaçıyo-
rum hep. Asistanım Cengizhan da bilir, abartı benim 
en korktuğum şey. Tiyatroda abartı çok çirkin bir şey. 
Birtakım komediler var örneğin. Beni çok rahatsız 
eder fakat insanlar gülüyor onlara. Sonunda çok bir 
şey kalmıyor. Milyonlar kazanıyor o komediler fakat 
iz bırakmıyor bende.

Bildiğiniz gibi bizler tiyatronun belli bir dönemine 
şahit olduk. Siz ise birçok dönemini gördünüz. Siz 
tiyatrodaki değişimleri gördünüz hatta bu deği-
şimlere katkıda bulundunuz. Yenilikler getirdiniz. 
Bu değişim hakkında ne düşünüyorsunuz?

     Tiyatro aslında 3000 yıllık bir sanat. Genel olarak 
hiç değişmez, tiyatro tiyatrodur. Dört ayak üstünde 
durur. Şu anda gençlerin yaptığı alternatif tiyatrolar 
var. Ben onları çok beğeniyorum çünkü bence Türk 
tiyatrosunun geleceği onlara bağlı. Yeni yeni yazarlar 
çıkıyor, yeni yeni yönetmenler çıkıyor. Hep çıkıyor-
du zaten. Çok iyi oyuncularımız var. Parlak yönet-
menlerimiz ve parlak yazarlarımız çıkıyor alternatif 
tiyatrolarda. Yazar çok önemli çünkü tiyatro demek 
yazar demek. Türk tiyatrosunda yazar vardı ama az 
vardı. Şimdi birden fışkırmaya başladı. Genç yazarlar 
ve gayet de iyi hepsi. Onun için ben çok umutla bakı-
yorum. Hep umudum var ya benim. Bence tiyatronun 
geleceği iyi. Sizin katkılarınızla daha iyi olacak.

Tiyatronun değişim zamanlarına çokça şahit ol-
dunuz. Dolayısıyla tiyatronun izleyici kitlesinin de 
değişimine şahit oldunuz, bu kuşaklar arasındaki 
farkı nasıl değerlendiriyorsunuz?

     Yani izleyici şu şekilde değişti. Tiyatro izleyici-
si değişmedi. Gençler yetişmeye başladı. Yani o eski 
tiyatroya gidenler daha az gitmeye başladı, gençler 
daha çok gelmeye başladılar. Tabii gençlerin zevkleri 
eskilere göre biraz değişik. Müzik zevkleri farklı, gö-
rüşleri farklı. Yani tam eski şekilde hiçbir şey yapamı-
yorsunuz. Mutlaka gençlere uymanız lazım o yüzden 
ben gençlere çok yakınım. Onlar benden çok şey öğ-
reniyor, ben onlardan çok şey öğreniyorum, zamana 
ayak uyduruyorum çünkü onlar sayesinde. Tiyatro 
değişmedi, seyircisi de değişmedi, seyir tarzı değişti 
diyelim. Eski oyunlar, gene Shakespeare her zaman 
var. Shakespeare oyunları gibi iyi oyunlar her zaman 
var. Ama avangard oyunlar başladı, benim bile için-
den çıkamadığım birtakım oyunlar var. Gençler daha 
çok beğeniyor onları.
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Afife Jale ödüllerinin verilmeye başlanmasında si-
zin çok büyük katkılarınız olduğunu öğrendik, bu 
süreç nasıl gelişti?

     Efendim, ben küçükken tiyatro dergilerine me-
raklıydım. Çok okurdum çocukken tabii. Afife’nin 
ölümü hakkında bir yazı okudum. Hiç tanımıyordum 
Afife’yi. Hayatımda ilk defa orada duydum. Hiç ta-
nımıyordum. İlk defa orada okudum. Çok duygulan-
dım. Türk tiyatrosunda sahneye çıkan ilk Müslüman 
Türk kadını. İlk kez sahneye çıkıyor, tiyatroya baskın 
yapılıyor, oynaması engelleniyor, hastalanıyor, çok 
acı çekiyor, acı çekerek ölüyor falan. Ben bu kadın 
için mutlaka bir gün bir şey yapmalıyım dedim daha o 
yaşta. Ve çok şükür yapabildim. Bu da bir azim mese-
lesi, isteyince yapıyorsunuz yani. Kolay olmadı ama 
yaptım. Gene şansım yardım etti. Bu sene 25.yılını 
kutluyoruz. İnşallah 19 Ekim’de. 

Birçok sanat dalında çalışmalar yaptınız, gerek 
sinemada gerek televizyonda programlar ve dizi-
lerde yer aldınız. Ama bunların içinde tiyatro çok 
daha baskındı. Sizi tiyatroya bu kadar bağlayan 
şey nedir?

     Aslında ben sinemaya daha meraklıydım. İlk ço-
cukluğumuzda hayatımızda hep sinema vardı. Filmle-
ri görmüştüm. Filmlerde bir parça olmak istiyordum 
ve sonra karar verdim, “İyi bir sinemacı olmak için 
tiyatro eğitimi almam lazım” dedim. Onun için tiyat-
roculuk eğitimi aldım. Amerika’ya gittim ve orada 
tiyatro eğitimi aldım. Ve tiyatro bana daha çekici gel-
meye başladı. Gerçi film de yaptım ama tiyatro her 
zaman galip geldi.

Tiyatrodaki canlı tepkiyi mi sevdiniz?

     Tiyatroda çünkü seyirciyle birbirinize bakarak bir 
şey söylüyorsunuz ve karşı karşıya bir alışverişiniz 
var. Sinema öyle değil ki beyaz bir perde var öyle ara-
nızda. Kesik kesik. Sonrayı alıyorsunuz, sonra baştan 
alıyorsunuz. İlk önce ölüyorsunuz sonra diriliyorsu-
nuz...

Bir dönem “Dadı” dizisindeki Uşak Pertev rolüyle 
büyük bir popülarite kazandınız. Sizi tiyatrodan 
tanımayanlar da bu rolle tanımış oldu. 

Uşak Pertev sizin hayatınızda bir şeyleri değiştirdi 
mi, size neler kattı?

    Değiştirmedi ama aslında Pertev’i ben yapmak is-
temedim ilk başta. Çünkü öyle bir karakter yok artık 
dünya üzerinde. Yani uşak diye bir şey kalmadı. Sonra 
o kadar ısrar etti ki yapımcı, kabul ettim, iyi ki kabul 
ettim, şimdi çok sevindim. Ve severek oynadım. Bana 
tiyatro dışında da ün kazandırdı. Beni çok sevdirdi in-
sanlara. Ve hâlâ bana Pertev’den bahsediyorlar.

Aynı zamanda yönetmenlik de yaptınız, peki sine-
ma yönetmenliği mi tiyatro yönetmenliği mi sizi 
daha çok cezbediyor?

     Ben sinema yönetmenliği eğitimi almadım. Tiyatro 
eğitimi aldım. Yönetmenlik eğitimi alırken aktörlük eği-
timi de alıyorsunuz, beraber öğrenmeye çalıştım ikisini. 
Sinema için Hollywood’a gittim bir yaz. Hollywood’da 
da gene uğraştım tiyatroyla,  Pasadena Playhouse tiyat-
rosunda üç oyunda rol aldım, bunlardan bir tanesi baş-
roldü, İngilizce başroldü, üçü de önemli rollerdi. Orada 
birtakım işlere girebilirdim ama ben hep Türkiye’de yü-
rümek istediğim için üstüne düşmedim yani. Kalabilir-
dim Hollywood’da ve bu azmimle orada bir şeyler yapa-
bilirdim ama Türkiye’ye dönmeyi tercih ettim.

Türkiye daha mı rahat hissettiriyordu?

     Türkiye değerlidir. Türkiye’de yaşamak, İstan-
bul’da yaşamak, Türkiye için bir şey yapmak, Türk-
lük adına bir şey kazandırmak bana daha çok önemli 
geldi.
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Sinema yönetmenliği ile tiyatro yönetmenliği ara-
sındaki farklar nelerdir?
     Bence pek çok büyük bir fark yok. İkisinde de 
insanlarla uğraşıyorsunuz. İnsanların duygularını 
dile getirmeye çalışıyorsunuz. Ama sinemada bir de 
sinema tekniğini bilmeniz lazım. Kamera, ışık vs. 
Ama tiyatroda ses, vücut ve insanın kendi içselliğiy-
le oynamasını tebliğ etmeniz lazım. Ve bu tabii şeyle 
başlıyor. Ben şimdi öğrencilerime güvenli olmalarını 
öğretmeye çalışıyorum. Onu öğrenmesi lazım öğren-
cinin. Mesela bugün müzikal dersimiz var, herkesin 
mutlaka çıkıp seyirci önünde şarkı söylemesini isti-
yorum. Çünkü seyircinin önünde şarkı söyleyince 
“Aa ben yaptım, seyirci önünde şarkı söylüyorum, 
alkışlandım” oluyor.

Hem oyuncu hem yönetmen hem oyun yazarısınız,  
bunlar farklı roller ama bir rolün yararını başka 
bir şeyde kullandınız mı? Mesela bir oyun yazar-
ken bu oyun nasıl yönetilirdi diye planlama yaptı-
nız mı?

     Otomatik olarak yazarken oynuyor ve yönetiyorsu-
nuz. Yazarken “Böyle okunması lazım, doğru Türkçe 
kullanılması lazım” diye yönlendirebiliyorum. Oyun-
lardaki dil konuşma dilidir ve herkes farklı konuşur. 
Sahnede nasıl konuşulması gerektiğini yazarak belir-
tebiliyorum.

Bize önerebileceğiniz mutlaka izlemelisiniz dediği-
niz tiyatrolar var mı?

     Çok iyi oyunlar var. “Amadeus” var mesela. “Toz” 
var, tek kişilik; Zerrin Tekindor oynuyor ama müthiş. 
Devlet Tiyatrolarında “Karmakarışık”a yer bulursanız 
gidebilirsiniz. “Profesyonel”e bilet bulursanız mutla-
ka gidin, çok çok iyi. “Dünya’da Karşılaşmış Gibi” 
var. Fırat Tanış’ın oyunu var: “Gelin Tanış Olalım” 
çok güzel bir komedi var: “Ahududu” Suna Keskin’le 
Melek Baykal oynuyorlar. Çok komik ve çok güzel…

Özel tiyatroların pahalılığı hakkında ne düşünü-
yorsunuz?

   Bilet satmak için isimlere ihtiyaçları var. İsimler için 
paraya ihtiyaçları var ve para için de bilet satmaya

ihtiyaçları var. Bir de prodüksiyon tabii ki.

Yurt dışında konservatuvar okudunuz, orada oku-
makla burada okumak arasında farklar var mı?

     Orada okumakla burada okumanın artık farkı kal-
madı, burada da konservatuvarların bazıları çok iyi 
şimdi, gerçekten çok iyi. Mesela ben Yale’e gittim, 
en iyi tiyatro okuluydu. Orada dans dersi yoktu be-
nim aldığım zamanda. Şan dersi yoktu. Ben onları 
sonradan New York’ta aldım. Burada bizim okulda 
var, şan dersi de var, hareket de var, dans dersi de var. 
Bir aktörün mutlaka elini kolunu nereye koyacağını 
bilmesi lazım, sesini iyice kullanması lazım. Çünkü 
bizim işimiz,  görevimiz ne? Sesimizi duyurmak ve 
kendimizi göstermek değil mi? Onun için şart. Ben 
son yıllardaki Amerikan okullarını bilmiyorum ama 
yine zamanında şimdikinden pek farklı değildi.

Bir de klasik müzik dinliyorum dediniz, önerebile-
ceğiniz neler var? Daha bilinmeyenlerden? 

     Ben her şeyi dinliyorum ama benim sevdiğim bes-
teciler var. Mesela Tchaikovsky çok dinliyorum. Rah-
maninov, yeni favorim Rahmaninov. Rahmi diyoruz 
ona. Eee tabii şeyleri saymıyorum Beethoven falan... 
Dün Mozart’ın üvertürlerini dinledim, hiç bilmiyor-
dum ama kırk beş tane falan üvertürü var. Herhalde 
operası yok, yalnız üvertürler yazmış.
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Günümüz şarkılarını nasıl buluyorsunuz peki, en 
son doğum gününüzde videolarınız gelmişti ve çok 
eğlendiğiniz bir videoyu izlemiştik. Zamana uyu-
munuz çok iyi gerçekten.

     Biraz önce söylediğim şey: Gençler benden çok 
şey öğreniyor, ben de gençlerden çok şey öğreniyo-
rum. Ben onlara ayak uydurmaya çalışıyorum. Çünkü 
başka türlü halka hitap edilemez. Seyirciye bakıyo-
rum, yüzde doksanı çok genç, yani mecburum onların 
dilini konuşmaya.

Müzikallere ilginizi nasıl anladınız peki? Nasıl 
başladı?

     Sahneye olan ilgimden, ilk seyrettiğim Amerikan 
müzikallerinden, Alman müzikallerinden. O zaman 
çok vardı çünkü, çok şaşaalı müzikaller vardı işte. 
Hep onlar gibi olmak isterdim. Tabii ilk başta şeyi 
düşünmüyorsunuz, yönetmenlik sonradan geliyor, 
farkında olmadan geliyor. İlk başta ben de onlar gibi 
olayım, ben de dans edeyim, ben de şarkı söyleyeyim, 
ben de oynayayım gibi şeyler düşünüyorsunuz, sonra 
yavaş yavaş o tarafa doğru gidiyor iş.

Şu an önerebileceğiniz müzikal tiyatro var mı sah-
nelenen?

     Önerebileceğim “Damdaki Kemancı” var. Onu 
muhakkak görün. Hem iyi oynanıyor, hem iyi bir mü-
zikal. Bir de dünya çapında meşhur müzikallerden bi-
risi. İzlemenizi öneririm.

Yaşınızı bilmeseydiniz kaç yaşında olurdunuz?

     25 yaşındayım ben. Kendimi yaşlı hissetmiyorum. 
Enerjim ve çalışma gücüm var. Oyunculuğu şimdilik 
bıraktım. Tiyatro oynamak istemiyorum ama elim-
den geldiği kadar yönetip hocalık yapacağım. Benim 
prensibim var: Bir mumu yakmak bütün dünyayı ay-
dınlatmak demektir. Ben sana bir şey öğretirim, sen 
bana bir şey öğretirsin ve az da olsa dünyayı aydın-
latırız.

Hayatınızın her anını dolu dolu yaşadınız, hayal 
ettiğiniz her şeyi gerçekleştirdiniz. Buradan ba-
kınca liseli Haldun Dormen’e ne söylemek ister-
diniz?

     Azminden vazgeçme! Tiyatrocu ol, tiyatrocu ol, ti-
yatrocu ol. Çünkü ben kararlıydım. Babam beni okula 
göndermeseydi de giderdim bir tiyatroya çırak olarak 
girerdim, gene tiyatrocu olurdum…

9



Kamışın Hayatı
Ali Ensar ÖZGEN

10

‘‘ Sen de ömür boyu yalnız 
kalmayacaksın, elbet sen de 

bir gün bir işe yaradığını 
göreceksin. ‘‘

Bir derenin kenarında aynı zamanda biten Mısır, 
Çörek Otu, Seylan, Meşe ve Kamış bitkileri varmış. 
Bu bitkiler beraber büyüyor ve arkadaşça yaşıyorlar-
mış. Çörek Otu, ne zaman birisinin yaprağı sararır, ne 
zaman biri hastalanırsa onun imdadına yetişir, derdi-
ne şifa olurmuş. Meşe, çok olgun ve dik duruşlu bir 
bitkiymiş; ne zaman güneş kaybolur, bitkiler korku-
ya kapılır, Meşe bir baba gibi hepsini kucaklarmış. 
Seylan, bitkiler içinde en pozitifiymiş, neşesini kimse 
bozamaz,  herkese ışık saçarmış. Mısır, zekâsı ve şa-
kacı tavrıyla girdiği ortamda altın gibi parlarmış. Mı-
sır zaman zaman bu zekâsını Seylan’ı etkilemek için 
kullanırmış. Aralarındaki özel bağ, ta derenin karşı-
sından anlaşılırmış. Ve Kamış, dereye daha yakın, on-
lara daha uzak olduğu için hep kederli imiş. Onları 
çok sevdiği ve onlardan uzak olduğu için hüzünlenen 
Kamış, zaman geçtikçe kötü huylu biri olmuş. Her 
konuşmasında diğer bitkilere negatif duygular salar, 
onların içini karartırmış. Bu yüzden Seylan ile sü-
rekli tartışırlarmış. Seylan, kin ve nefret gibi kendine 
yakışmayan duygular beslememek için Kamış’ı gör-
mezden gelip onu hiç tanımıyormuş gibi davranmaya 
çalışıyormuş. Oysa Kamış, Seylan’a âşıkmış.

Seylan’ın Kamış’a karşı takındığı olumsuz tavır, 
Kamış’ı yaralamış. Bunun adı aşk ya, Seylan her onu 
görmezden geldiğinde Kamış ona daha fazla bağlan-
mış. Çörek, Seylan’ın yarasını her kapattığında, Meşe 
endamıyla Seylan’ı her sardığında Kamış araya girer, 
kavga çıkarırmış. Ve Seylan, yaşananlara daha fazla 
dayanamayıp hasta olmuş. Bu hastalığa Çörek bile 
derman olamamış. Seylan’ın bu durumundan kahro-
lan Mısır ona dokunmak için günlerce, haftalarca ge-
cesini gündüzüne katarak  bir sarmaşığını Seylan’ın 
yarasına sarmış. Kamış feryat edecekken Seylan’ın 
iyileştiğini görüp Seylan’a verdiği zararı anlayarak 

bir daha konuşmamaya yemin etmiş. Yalnız kalıp dü-
şündükçe yaptığı hataları görmeye başlamış. Yaptığı 
her hata ona bir kabuk olarak dönmüş. Kamış konuş-
mamış ama onun eksikliğini de kimse fark etmemiş. 
Artık Seylan ve sevdiğine her an sarılan Mısır’ın key-
fine diyecek yokmuş. 

Her iyi şeyin bir sonu olduğu gibi bu birlikteliğin 
de bir sonu olacakmış. Şarkılar, türküler söyleyerek 
gezen bir kadın, Seylan’ı görür görmez kayıp bebe-
ğine kavuşmuş gibi sevinerek  evine gidip kaynar su 
ile geri dönmüş. Seylan’ı, Mısır’ın sarmaşıklarından 
ayırmış ve Seylan’ı suyun içine atmış. Mısır’ı da ko-
lunun altına alarak evinin yolunu tutmuş. Seylan’ın 
gidişi Kamış’ı kahretmiş ve bu gidiş Kamış’ın gövde-
sinde en büyük kabuğu oluşturmuş. Seylan’dan geri-
ye  toprağa sinen kokusu kalmış. 

Ertesi gün kadın, yanında kocası, oğlu ve köyün 
doktoru ile tekrar gelmiş. Doktor,  Çörek Otu’nu kö-
künden sökerken baba ve oğul baltalarla meşeyi kes-
meye başlamış. Meşe, her bitkinin bir yaratılış amacı 
olduğunu ve bir işe yaramak için gerekirse canını ver-
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Kamış, kabuğu her soyulduğunda 
eski anıların bıraktığı kötü 

izlerden kurtulmuş. 
Korkularından, hasetlerinden, 

kibirinden...

mesi gerektiğini düşünerek durumu olgunlukla kar-
şılamış. Beline gelen son öldürücü darbeden önce 
Kamış’a “Sen de ömür boyu yalnız kalmayacaksın, 
elbet sen de bir gün bir işe yaradığını göreceksin.” 
demiş. 

Mevsimler gelmiş geçmiş, Kamış’ın kabukları 
iyice sertleşmiş ama gelen giden olmamış. Geçen 
zaman içinde artık değersiz bir bitki olduğunu ka-
bullenip Seylan kokan toprak ile yetinmeye karar 
vererek kendi köşesine çekilmiş. 

Gel zaman git zaman kendi kendine konuşarak 
gelen bir adam, derenin suyu ile yıkanarak oturup 
düşüncelere dalmış. Dalgın dalgın etrafı seyreder-
ken Kamış’ı görmüş. Hemen yanına gelip Kamış’ı 
incelemeye başlamış. Sonra yerden bir-iki metre 
yukarıdan karışıyla ölçü alarak Kamış’ı koparmış. 
Kamış neye uğradığını şaşırmış ve İnsan’ın om-
zunun üstünden son bir kez Seylan kokan toprağa 
bakmış. Böylece İnsan, Kamış’ı Seylan’ından ikinci 
kez ayırmış. 

İşe yaramaz bir bitki olduğuna inanan Kamış’ın 
aklına Meşe’nin sözleri gelmiş. Ama rahatının bo-
zulmasından asla memnun değilmiş. İnsan, Kamış’ı 
alıp bir odaya koymuş. Hem Seylan’dan hem de top-
raktan ayrıldığı için Kamış iyice sinirlenmiş. Ama 
artık dönüş yolu yokmuş. Artık ne Seylan ne de 
onun kokusu tüten toprak varmış. İstemeden de olsa 
girdiği bu yolda Meşe’nin sözlerini düşünerek İn-
san’ı beklemeye başlamış. Kamış, İnsan’ın yolunu 
gözlemiş, gözlemiş ama gelen giden olmamış. Bu 
bekleyiş içinde gittikçe sararmış. Kendini yaşlanmış 
gibi hissediyormuş. Hamlığını kaybetmiş. 

Durumunu kabullenip beklemeyi öğrendiği sırada İn-
san gelmiş. İnsan, Kamış’ı evirmiş çevirmiş, iyice tara-
mış ve başlamış teker teker kabuklarını soymaya. Ka-
mış, kabuğu her soyulduğunda eski anıların bıraktığı 
kötü izlerden kurtulmuş. Korkularından, hasetlerinden, 
kibirinden arınmış. Kabukları soyuldukça Kamış’ın 
varlığı ortaya çıkmış. Gerçek varlığı. Ve İnsan, Kamış’ı 
bir kez daha olduğu yere bırakmış. Sabretmeyi öğrenen 
Kamış’a bırakılmak bu sefer zor gelmemiş. Sonra İn-
san, kızgın demir ile gelip Kamış’ın içini açmış. Bu 
zorlu yanma sürecinin vermiş olduğu acı Kamış’a tatlı 
gelmiş. Ve yandıkça içinde daha derin bir aşka bağlan-
mış. İnsan ona yedi delik daha açıp içine kendi nefesini 
üflemiş. 

Ve Kamış ciğerine ilk defa hava giren insan gibi 
-yeminli olmasına rağmen- istemsizce anlatmaya baş-
lamış: Doğumunu, arkadaşlarını, dere kenarını, anıları-
nı, Seylan’ı ve Ney oluşunu. 
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AŞK NEDİR?

James Baldwin; aşk bir mücadeledir, aşk bir 
savaştır, aşk büyümektir, demişti. Oscar Wilde 
aşk karşılıklı bir yanlış anlaşılmadır, demişti. 
Freud ise yaşam belirtisinin kökeninde duygulan-
ma vardır, demişti. Duygulanmanın temelinde de 
aşk. Bunca zıtlığa ve yaşamın özü olarak yorumla-
nacak kadar yüceliğe ev sahipliği yapan aşk... En 
doğrusu hangisi nasıl bilebiliriz, kendi doğrumuzu 
nasıl bulabiliriz? Taylor Jenkins Reid bir kitabında 
herkesin aşk yaşamı orijinal, ilgi çekici, incelik-
lidir demişti. Bütün basit tanımlara kafa tutar. O 
halde belki de geri sarmalı, bunu gerçekten en te-
melden, en basit tanımıyla ele almalıyız.

Aşk nedir?

Bir kimseye ya da bir şeye karşı duyulan aşırı 
sevgi ve bağlılık duygusu diye geçiyor sözlükte. 
Sonra ise hepimizin bildiği üzere özelleşiyor. Ki-
misi için bir araç oluyor, kimisi için bir yol, bir 
kıyı, son, başlangıç... Bense çoğu zaman kör topal 
yürüdüm bu meçhulde, ne diyeceğimi ne yapaca-
ğımı bilemedim. Benim için tek başına çözmesi 
asla mümkün olmayan bir bulmaca gibiydi. Eğer 
bir kez olsun bu çaresizliği hissettiyseniz diye söy-
lüyorum, dünyanın en bayat tesellisi olabilir ama 
gerçek şu ki; yalnız değilsiniz.

Öncesinde biraz insanın bencil doğasını ele ala-
lım. Herkesin yaşadığı bu kadar 'genel' bir duygu-
nun yer edindiği her bir bedene yine nasıl bu kadar 
özel, bu kadar farklı hissettirebildiğine. Dünyada 
tekmişsiniz, en çaresiz sizmişsiniz hissini. Herke-
sin zihninde, hayatında ve vücudunda farklı şekil-
lerde vuku bulan; uğruna savaşlar başlatılan, kan 
dökülen, ömür adanan bir başka duygu olduğunu 
sanmıyorum. Durum buyken ne bir yalnızlıktan ne 
de net, kesin ve değiştirilmez bir anlamdan bahset-
meye çalışmak yalnızca absürt olacaktır.

Sadece geçmişe, tarihe, büyük küçük diledi-
ğiniz örneğe baktığımızda bile bu durumun so-
nuçlarının ne yaptığını, ne hissettiğini, bununla 
nasıl başa çıkacağını bilen ve rahatça sınıflandı-
rıp kenara koyabilen bir zihnin ürünü olduğuna 
inanmak çok zor. Yani sevdiğiniz kıza açılmak-
tan korkmayın, Paris Helen’e açıldı ve efsanevi 
Truva Savaşı yaşandı, sizinkinin o kadar kötü 
biteceğini sanmıyorum. Eminim Helen de öyle 
biteceğini sanmıyordu. Sadece aşıktı ve başka 
ne yapabilir bilmiyordu. 

Belki aşk aslında tüm tanımların ötesinde sa-
dece budur, insanın bilinmeyene anlam yükle-
me ihtiyacını da göz önüne alırsak bu sözümo-
na‘noksanlığın’genel adıdır. Nietzsche ise bu 
konu hakkında insan arzularını sever, demişti. 
Arzuladıklarını değil. Plautus aşk, elinde olanı 
değil, olmayanı ister dedi. Cemal Süreya sev-
mek çiftleşmek değil, tekleşmektir, dedi. 

Bunca tek taraflı yorum da bizi daha o kı-
vılcımın ilk doğduğu evreye götürüyor. Çoğu-
muzun iyi bildiği ve uzun süreler tıkılı kaldığı 
o kırmızı boyalı alana, ‘platonik’ olmaya. Lise 
yıllarındayken öğretmenim aşk işteş bir fiil de-
ğildir, demişti. Uzun süre aklımda yer edindi-
ğini söylemek yalan olmaz. Tek taraflılığı mı-
dır onu aşk yapan, karşılık bulunca o saf halini 
kayıp mı eder? Bizim platoniklik adını verdi-
ğimiz bu evre aslında aşkın en saf hali midir? 

Platonik aşk aslında bilinenin aksine öyle 
karşılıksız, imkânsız aşk gibi anlamlara gelmez. 
Platonik aşk, Platon’un “Devlet” adlı eserin-
den türemiş bir deyim olmakla birlikte ismini 
düşünürün kendisinden alır. “Devlet” adlı ese-
rinde Platon, gerçek olamayacak kadar ideal bir 
devleti tarif etmektedir ve özetleyecek olursak 

Yasemin KURUCA

12



gerçekleşmesi mümkün olmayan ama 
gerçekleşse ne güzel olur denilen arzulara 
tercüman olan bir deyim olan ‘platonik’ 
kavramı ortaya çıkar. Aslında platonik aşk 
dediğimizde üreme kurgulu doğal-tanrısal 
bir aşk değil, ‘ideal aşk’ ifade edilmekte-
dir. Tasavvufta buna müşahhastan yani 
‘somuttan’ mücerrede yani ‘soyuta’ ulaş-
ma denir. Tinsele yani ‘ruhsal’ boyuta dö-
nüşen aşk anlamına da sahiptir.

Kısacası birine olabilecek en ‘ideal’ 
şekilde ‘soyut’ bir boyutta ‘ruhsal’ bir 
bağ ile bağlanmaktan söz ediyoruz bura-
da. Yalnız anlatınca çok şaşalı duran bu 
olay her nasılsa henüz liseli olan bizlerde 
bir akışa, bir mesaja, bir sese, bir resme 
akla hayale gelmeyecek anlamlar yükle-
mek, koridorda geçtiğini görünce kapıya 
koşmak, adım atsam mı atmasam mı, olur 
mu olmaz mı sorularında boğulmak ola-
rak karşılık buluyor. İçinde zerrece kötü-
lük barındırmayan bu duygu bana sorar-
sanız evet, aşkın en saf hâli. Hatta daha 
net bir benzetme yapmak gerekirse hayat 
denen şeye aralanan kapıdan içeri süzü-
len ve daha anlayamadan sizi çarpan rüz-
gâr gibi. Görünürde öyle usul, öyle narin, 
öyle zararsız ki bir kere çarpılmadan ne 
kadar sağlam ve sancılı olduğunu anlaya-
mıyorsunuz. En nihayetinde gittiğinde de 
bir kere soluklanıp arkanıza bakıyorsunuz 
ve bu da geçti diyorsunuz ama emin olun, 
bir tarafınız her zaman canınızın yandığı-
nı hatırlıyor oluyor.

İster bunu İbn-i Sina gibi aşk bütün 
varlığın esasıdır ve her şey ondan do-
ğar diyecek kadar ciddiye alın, ister Goet-
he gibi aşk, zaman kaybından başka bir şey 
değildir deyin; hepimizin ilkleri, yaşadıkları, 
yaşayamadıkları, yarım kalmışları, keşke 
yaşanmasaydı ya da yaşansaydı dedikleri 
var. Hepsinin de aşk denen şey için farklı 
bir tanımı var.

Tam da bu sebeple ileride şu zamanlarınıza dönüp 
baktığınızda her biriniz ne kadar saf ve temiz olduğunu-
zu göreceksiniz. İster pişmanlık, ister vakit kaybı, ister 
mazi.... Beyniniz o zamanki hislerinizi dilediği hangi bi-
çimde değerlendirirse değerlendirsin içinizde, derinlerde 
bir yerlerde ne kadar büyüdüğünüzün farkında olan o 
tarafınızın yüzünü gülümsetmeye yetiyor olacak. Çünkü 
bir daha o yaşta olup, bir daha ilk aşkınızı yaşayamaya-
cağınızı, o zaman yabancı gelen o hissi aslında bir daha 
o denli doğal ve yoğun hissedemeyeceğinizi bilseniz de 
‘aşk nedir’ sorusuna daha farkına bile varamadan ruhu-
nuzun usulca verdiği o ilk cevap, bu ‘dikkat kırılabilir’ 
yazılı kutunun içine yerleştirdiğiniz tüm o anılarla bir-
likte zihninizin ücra köşelerinde, üstü tozlansa ve gün 
geçtikçe size yabancılaşsa dahi ilk günkü saflığıyla orada 
duruyor olacak. O cevaba, anılara ve kendinize iyi dav-
ranın. Sevgilerle...
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    Okul nihayet sona erdiğinde guruldayan midelerimizin çağrısına ku-
lak vererek meşhur pilavcımız Fevzi’de büyük boy pilavlarımızı yerken 
ziyaret edeceğimiz yerlere nasıl gideceğimiz hakkında konuşup planla-
malar yaptık. İlk işimiz İstiklal Caddesi’nde keşfedilmesi ve gezilmesi 
gereken yerleri değerli okuyucularımızla paylaşmaktı. Gezimizin daha 
verimli olması adına gidilecek yerleri paylaştırmaya karar verdik. Her 
şeyi planladıktan sonra T1 Çemberlitaş tramvay durağından harekete 
geçtik. Bilen bilir, bizim o taraflarda tramvaya binmek kadar zor bir 
şey yoktur, özellikle okul çıkışlarında... Bu zor aşamayı başarıyla atlat-
tıktan sonra amacımıza ulaşmak için tek bir adım kalmıştı, tabii ki M2 
metro. Tramvayların aksine metrolar biraz daha sakin olur, biz de bunu 
fırsat bilerek oturduğumuz yerden İstanbul’u izledik. Kısa bir süre de 
olsa Haliç’in eşsiz manzarasının tadını çıkardık. Ama bu rahat yolculuk 
çok  uzun sürmedi, nihayet Taksim durağına vardık.

 Yüzlerce hatta binlerce insanın arasından sıyrı-
larak caddeye ulaştık. Gözlerimiz etrafı taradı, ne 
kadar çok insan var! E tabii şehrin en ünlü, en de-
ğerli yerlerinden birindeyseniz bu durum olduk-
ça normal. Her yerde bir sürü dükkân, simitçiler, 
ıslak hamburgerciler gördükçe tekrar acıkmaya 
başladık ancak daha önemli işlerimiz, gezip gö-
receğimiz çok yer vardı.

İlk durağımız Sinema Müzesi olacaktı. Acaba nerede bu müze diye 
düşünürken olmazsa olmazımız navigasyondan Sinema Müzesinin 
konumuna bakarak adımlarımızı tarihî caddeye yönlendirerek bir sürü 
insan eşliğinde yürümeye başladık. Oldukça kalabalıktı ama binaların, 
mağazaların atmosferi çok hoştu, insanın baktıkça bakası geliyordu. 
Farklı kültürlere mensup insanlarla yan yana yürümekten çok zevk 
aldık. Yaklaşık 7 dakikanın ardından hemen solumuzda o vardı: Atlas 
Pasajı. Issız Adam filmini izleyenlerin kulaklarında çalmaya başlayan 
bir şarkı... Anlamazdın, anlamazdın, kadere de inanmazdın, hani sen 
hiç acı veren kalpsizlerden olamazdın?

Pasaja adımımızı atar atmaz kameralarımızı çıkarıp eşsiz tasarımlı mimari eserleri ölümsüzleştir-
meye başladık. Daha fazla beklemeden içeri girmeye karar verdik. Yetişkinlere 30 TL, öğrencilere 
15 TL olan biletlerimizi alarak üç katlı binaya girdik. Daha girişte bile tavanların, merdivenlerin 
huzur verici görüntüsü karşısında mest olduk, kenarlara yerleştirilen optik illüzyonlarla oynadık. 
İlk kata geldiğimizde burada üst düzey teknolojinin kullanıldığını ve geçmişle gelecek arasında 
bir köprü kurulduğunu gördük. Dijital ve interaktif uygulamaların yoğun olduğu bu katın orta-
sında yer alan devasa teknolojik aletten zamanın en sevilen Türk filmlerine ve filmler hakkındaki 
tüm bilgilere erişebildik. Hemen yan tarafında eskilerden kalma sinema aletlerini, kameraları 
inceledik. Balmumundan yapılmış Kemal Sunal, Adile Naşit ve çocukluğumuzun korkulu rüyası 
Gulyabani heykelleriyle karşılaştık ve yakından inceledik. İlk katın yan taraflarında ise Yeşilçam 
oyuncularıyla beraber dans ettik ve büyük yeşil arka plan sayesinde meşhur Yeşilçam sahnelerini 
canlandırdık. Artırılmış gerçeklik odasında elimizdeki tabletlerle Kapalı Çarşı’nın maketi üzerin-
de orada çekilen film sahnelerini izlemekten büyük keyif aldık. Son olarak “Yeşilçam Telefonda” 
odasındaki eski telefonlarla Yeşilçam oyuncularıyla konuştuk, bir sürü video ve fotoğraf çekerek 
güzel anılar biriktirdik. 

   Candan DEMİRTÜRK, Eylül IŞIK, Zafer KAYMAZ
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 Heyecanla ikinci kata yönelerek gezimize devam ettik. Burası  buram buram 
tarih kokuyordu. Tavanların müthiş bir ahenkle tasarlanmış olduğundan ve göz 
alıcılığından bahsetmeden geçemeyiz. İlk çekilen Türk filmlerini, ilk kameraları, 
ilk kayıt cihazlarını ve hatta Atatürk’ün halkına seslendiği mikrofon ve o anları 
kaydeden kamerayı inceledik, başarılı eserler sunan eski yönetmenleri tanıdık, 
oyuncuların sahnelerde giydiği kıyafetleri gördük. Tüm bunları yaparken yalnız 
değildik; orta yaşlarda, kısa boylu, tatlı bir kadın da bize eşlik etti, ricasını kıra-
madık ve onun fotoğraflarını çekerek vedalaştık. Bu katta ilgimizi en çok çeken 
şey ise seçilen sesleri çıkarabilen ve bunu bize izleten makine oldu. O makinenin 
başında bayağı eğlendik ve gülüştük. Genel kültür açısından birçok bilgi edindi-
ğimiz, uzun uzun incelemelerde bulunduğumuz, yeni insanlarla tanıştığımız bu 
katın ardından sıra son kata gelmişti bile.

 Merdivenleri aşarak binanın tepesine ulaştık ve meraklı gözleri-
mizi etrafta dolaştırdık. Burası yabancı filmlere yer veren bir bö-
lümdü,  yabancı filmler hakkında yazılı duvarların oluşturulduğu 
ve bu duvarların küçük odalar haline getirilmiş olduğu bir bölüm-
dü. Bu odalarda koltuklar ve minik sinema perdeleri yer alıyordu. 
Bize kalacak olursa bu kat diğerlerine göre daha az ilgi çekiciydi 
ve yazıların daha fazla yer aldığı bir kattı. Hepsini okumaya özen 
göstersek de aklınızda ne kaldı diye sorsanız size tatmin edici ce-
vaplar veremeyebiliriz çünkü o sırada aklımız pencerelerdeydi. En 
yukarıda olmanın verdiği keyifle camlara yöneldiğimizde gökyü-
zünün maviliğiyle, karşımızdaki estetik binalarla göz göze geldik. 
Aşağıya baktığımızda ise boylu boyunca uzanmış İstiklal Cadde-
si’ni ve adeta karınca gibi görünen insanları izledik. Müzedeki 
gezimizi tamamladıktan sonra kendimizi yine İstiklal Caddesi’nin 
akıntısına bıraktık.

 Sizler, özellikle sinemaseverler İstanbul Sinema Müzesine gele-
rek çok keyifli vakit geçirebilir, hem eğlenip hem öğrenebilirsiniz. 
Üstün teknolojiden yararlanabilir, müzenin dizaynına hayran ka-
labilirsiniz. Bu müzenin sinemayla uzaktan yakından alakası ol-
mayan insanların bile ilgisini çekeceğine eminiz. Yalnız ufak bir 
tavsiyemiz var, müzeyi ziyaret ederken sevdiklerinizi yanınıza al-
mayı unutmayın. Sevdiklerinizle müzenin interaktif uygulamala-
rını değerlendirebilir, çektiğiniz video ve fotoğrafları mail yoluyla 
kolayca alabilirsiniz. 

 Müzeden çok fazla eğlenmiş ve sinema tarihi hakkında bir sürü şey öğrenmiş 
bir şekilde çıktıktan sonra evlerimize dağılmak istemedik. Çünkü İstiklal’in tadı 
damağımızda kalmıştı. Biz de cadde boyunca yürümeye başladık. Başka yerde 
olsa asla çekilmeyecek kalabalık bile İstiklal’de büyüleyici gelmişti. Sokak sa-
natçıları, şaşaalı mağazalar, seyyar kestane satıcılarından gelen o nefis kestane 
kokusu… Hepsi kısa bir sürede hepimizi etkisi altına almıştı bile. Etrafımıza ba-
kına bakına yürürken meşhur St. Antuan Kilisesi karşımıza çıktı. Biz de bu güzel 
yapıtın içine girmeden duramazdık. Yılbaşı yaklaştığı için kilisenin önüne koca-
man bir yılbaşı ağacı konmuştu. Bu kadar büyüğünü ve ışıklısını daha önce hiç 
görmemiştik. İçeri girince o koca koca sütunlar, rengarenk vitray camlar, Mer-
yem Ana ve İsa heykelleri sarmaladı bizi.
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 Daha İstiklal’in büyüsünden çıkamadan bir de buranın büyüsüne kapılmıştık he-
pimiz. Sonra mum yakıp dilek dileyenleri gördük ve biz de yakmaya karar verdik. 
Gözlerimizi kapatıp içten dileklerimiz eşliğinde mumlarımızı diktik. Dileklerimizi 
gerçekleşmesi için birbirimize asla söylemedik :) Kilisenin içinde çalan kilise müziği 
ortamda esrarengiz ve huzurlu bir atmosfer yaratmıştı. Bu binada bizi en çok şaşır-
tan şey, tepeden bakıldığında kilisenin haç şeklinde olması oldu. Kilisede karanlık 
duvarları izledikten ve kilise ilahilerini dinledikten sonra oradan ayrıldık. Dinler ve 
özellikle Hristiyanlık hakkında bilgi edinmek isteyen insanların ilk ziyaret etmesi 
gereken bu ihtişamlı binada kutsal kitapların tümüne erişebilir, dilek dileyip mum 
yakabilirsiniz.

 Aşağı doğru yürümeye devam ederken daha önce fark etmediğimiz küçük bir 
kilise çıktı karşımıza. Adı Santa Maria olan bu kilisenin girişi küçük bir avlu 
gibiydi ve çok mistik bir havası vardı. Belki de hava karanlık olduğundan öyle 
düşündük. Kilisenin etrafında kimseler olmadığı için ve kapılar kilitli olduğu 
için içine giremedik maalesef. Bu ıssızlık ve sessizlikte içimiz ürpermedi değil. 
Ama o ürperti hissi bile bizi daha çok cezbediyordu. Eğer bir gün yolunuz İs-
tiklal Caddesi’ne düşerse buraya uğramayı unutmayın, akşam geç saatlerde ise 
yalnız olmanızı tavsiye etmiyoruz, bizden söylemesi. Hepimiz uzak yerlerde 
oturduğumuzdan üzülerek evlerimize gitmemiz gerektiğini fark ettik ve Kara-
köy’e ilerlemeye başladık. Kendimizi Galata’nın dar ve dik yokuşlu sokakları-
na verdik.

Oralar pek canlı değildi, çoğu esnaf dükkânını kapa-
tıp evine gitmişti bile. Akşamın karanlığında Galata 
Kulesi bütün ışıltısıyla karşımıza çıktı. Bir rivayete 
göre Galata Kulesi’nin tepesine sevdiği ile çıkanlar 
elbet bir gün evlenirlermiş. Sevdiğiniz insanla bura-
ya çıkmak gayet hoş bir fikir olabilir ancak kulenin 
aşağısında oluşan upuzun insan kuyruğunu ve bi-
let fiyatlarını düşündüğümüzde pek makul bir fikir 
sayılmayabilir. Bunun yerine Galata’nın ara sokak-
larında hediye dükkânlarından hediyeler alabilir, 
küçük kafelerden leziz kahveler içerken yanında 
ufak atıştırmalıklar yiyebilirsiniz. Her şey gibi bu 
gezinin de bir sonu vardı ve o bitmek bilmeyen dar 
sokakların sonuna geldik, Karaköy’den zor da olsa 
tramvaya binerek tatlı yorgunlukla rayların üzerin-
de süzüldük. Dönüş yolunda hepimizin kafasında 
aynı şey dönüyordu: İstiklal, İstiklal, İstiklal...
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Yaşam Alevi

Yoruldum kaçarken yaşamdan
Bir ağacın dibine oturdum
Ağacın içinde yaşam alevi

Nefesim tükendi anlatmaktan
İnsanları anlamaktan
Doğaya çıktım, derin bir nefes aldım
Doğanın içinde yaşam alevi

Kalbim öldü, duygu pompalamaz oldu
Sonra, aşk girdi içine
Aşkın içinde yaşam alevi

Düştüm de kalktım binlerce
İçimde sadece başkası estikçe yellenen,
Kor olmuş yaşam alevi

Kübra OĞLAKÇI

Beni Hatırla

Yolun bir gün bu kıyılara düşerse
Beni hatırla.

Belki sen belki ben gelirim.
 Ama unutma sakın, hatırla.

Beni hatırla.
Bu sokaklardaki çocukları,

Hatta bu sokağı unut
Ama oyunlarımızı unutma.

Bu denizi unut
Ama sana verdiğim kağıt gemiyi unutma. 

Bu güneşi unut
Ama gölgelerimizi unutma.

Bu rüzgârı unut
Ama sana verdiğim rüzgâr gülünü unutma.

Bu yolları unut
Ama yolculuklarımızı unutma.

Bu yazarları unut
Ama sana yazdığım romanları unutma.

Bu şairleri unut
Ama sana yazdığım şiirleri unutma.

Kırmızıyı unut
Ama verdiğim gülleri unutma.

Maviyi unut
Ama sana adadığım gökyüzünü unutma

Hatta her şeyi unut.
Ama beni,

Beni hep hatırla...

Vildan TEKİN
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Kayıp Çocuklar 
Davası
Ali Ensar ÖZGEN

Yakup, siyasete ve gündeme olan ilgisinden dola-
yı üniversitede gazetecilik bölümünü seçmişti. İleride 
herkesin takdir ettiği, bağımsız ve dürüstlük ilkeleri 
doğrultusunda ilerleyen bir gazeteci olmak istiyordu. 
Siyaset ve tartışma programlarını yakından takip ettiği 
için şu anki dersin hocasını çok iyi tanıyordu: Profesör 
Doktor Tevfik Raif Tan. Hocasını yıllardır televizyon-
larda izlemiş ve kendine yakın bulmuştu. Okul yeni 
başladığı için henüz konuşma imkânı olmamıştı. Kaldı 
ki hocanın dersleri katıldığı programlar gibi geçmi-
yordu. Lise seviyesinde temel şeyler anlatıp yaşından 
dolayı olsa gerek arada uyukluyordu. Dersin sonuna 
doğru Raif Bey, “Çocuklar, ilk ödeviniz ulaşım sırasın-
da bir kişi ile tanışıp onun hakkında bilgiler yazmak”. 
Yakup bu ödevi çocukça buldu. Onun istediği ödev 
-hocanın ya da okulun referansıyla- ünlü siyasetçi, ya-
zar ve devlet adamlarıyla röportaj yapmaktı. 

Ödevden hiç hoşlanmasa da sorumluluklarını bil-
menin bir gazetecinin görevi olduğunu düşünerek evi-
ne dönerken toplu taşımada göze çarpan birini aradı. 
Ama telefona bakmaktan oluşan kamburlardan başka 
bir şey göremedi. İyice taradıktan sonra tatmin edici 
bir kişi bulamadan otobüsten inip deniz otobüsüne bin-
di ama orada da aradığı kişiyi bulamadı. Aslında ara-
dığı kişinin hangi niteliklere sahip olması gerektiğini 
de bilmiyordu. Kederlenmişti ve Üsküdar’a geldiğinde 
denize karşı bir çay molası verdi. Eski halıların serilip 
yastıklarla desteklendiği bir mekâna oturup çayını yu-
dumlarken “Hayali bir karakter mi oluştursam?” diye 
düşündü. Ayrıca hocası nereden bilecekti öyle birisi 
olup olmadığını? Okumama ihtimali bile vardı. Hemen 
bir gazetecinin sahip olması gereken en önemli iki şeyi 
çıkardı: kalem ve defter. Neredeyse bir aydır deftere 
tek bir kelime yazmamıştı. Denize bakarak bir şeyler 
karalamak istedi ama aklına hiçbir şey gelmedi. Saati-
ne baktı. Üçüncü çayını demiyle içti ve hesabı ödemek 
için ayağa kalktı.

Geldiğinde yan tarafında oturanların orada olma-
dığını gördü. Onlar yoktu ama orada bir 200 Türk 
Lirası vardı. Parayı görünce tekrar oturdu ve parayı 
yakınına, kimsenin görmeyeceği bir yere çekti. Bir 
bardak daha çay içip paranın sahibinin gelmesini 
bekleyecekti. Defteri açtı ve “Kayıp 200 TL Davası” 
adında bir başlık yazdı. Giriş, gelişme ve ucu açık 
sonucu; yer, mekan ve zaman dahilinde anlatıyordu. 

Ne yapacağını bilemeden parayı alıp evinin yo-
lunu tuttu. Otobüs durağına geldi. Not defterine 
baktı. Yazdığı habere baktı. Kötü değildi ve başka 
ödevlerde kullanılabilirdi. Ama asıl ödevi hâlâ ya-
pılmamıştı. “Kayıp 200 TL Davası”nın sayfasını 
sonra kullanmak üzere çevirdi ve asıl ödevine tek-
rar başladı. Tam sayfaya kalemiyle dokunacakken 
kalem ve kağıdın arasına bir mendil girdi. Kafa-
sını kaldırdığında parlak mavi gözleri ve sapsarı 
yüzüyle mendil satan bir çocukla karşılaştı. Yakup 
istemsizce başını salladı ve almayacağını söyledi.  
Çocuk, mendil satamadan oradan ayrıldı. Yakup he-
men çocuğun arkasından koşup ona yetişti. Cebin-
deki parayı çıkardı ve çocuğun eline koydu. “Çok 
teşekkür ederim.”  Yakup,  çocuğun bu parayla ne-
ler yapabileceğini düşündü. Babasına ilaç, ailesine 
yemek, kardeşine pamuk şeker… Ya pamuk şekerci 
paranın üstünü vermezse? Acaba bozuk mu versey-
di diye düşünürken gözü tekrar çocuğa yöneldi. Ço-
cuk, elindeki mendilleri satmaya devam ediyordu. 
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çocuğun 200 TL ile alamayacağı şey yoktu. Zaten 
çok sevinmişe de benzemiyordu. Çocuğu izlemeye 
başladı. Ve dayanamayıp yakasından tuttu. “Para 
sana yetmez mi, neden devam ediyorsun dilenme-
ye?” dedi Yakup. Çocuğun gözünden utanç yayıldı 
ve cevap vermeden kaçmaya çalıştı. Yakup tekrar 
yakasından tuttu. “Lütfen beni rahat bırak. Ben de 
istemezdim” “Neyi?” cevap gelmedi. Yakup bu 
çocukların zorla çalıştırıldığını biliyordu. Durumu 
anladı. Çocuğun gitmesine izin verdi ve not defteri-
nin ilk sayfasını çıkararak 200 TL’nin üzerini çizip 
“Çocuklar” yazdı. Çocukla arasına mesafe koyarak 
onu izledi… 

Çocuk tüm gün dilencilik yapıyordu. Saat 22.15 
sularında artık mendilleri cebine koymuş, normal 
yürüyordu. Yakup onu takip etmeye devam etti.  
Çocuk arka sokakta kalan bir yerde arkasını kolla-
yarak bir demir kapıya üç kez vurdu. Kapı açıldı ve 
içeriye girdi. Yakup bunları “Kayıp Çocuklar Da-
vası” yazısına gerçek bir haber yazısı gibi geçirdi. 
Çocukların nereye gittiğini, günde ne kadar para 
kazandığını, kaç saat çalıştığını yazdı. Çocukla yap-
tığı konuşmayı da hocanın istediği röportaj kısmını 
dolduracak şekilde yazdı. 

Bir cuma günü yazıyı profesöre verdi. Başlık, 
Profesör’ün dikkatini çekti. Hemen okumaya baş-
ladı ama tamamını okumadan “Ben senden bunu 
mu istedim?” dedi. “Ama hocam, bu istediğinizden 
daha önemli” Raif Bey yüzünü ekşitti ve gitmesini 
işaret etti. Yakup tüm gün diğer öğrencilerin ödev-
lerine baktı ama asla kendisininkinin yerini tutabile-
cek bir röportaja denk gelemedi.  
      

Bir pazar sabahı uyandığında gözlüğünü alma-
dan sabah haberlerini okumaya başladı. Bulvar ga-
zetesinin “Kayıp Çocuklar Davası” haberi gözüne 
çarptı. Hemen okumaya başladı. Bunlar onun cüm-
leleriydi. Yazının sonunda çocukların tutulduğu yere 
bir baskın yapıldığı yazıyordu. Ve haberde  röportaj 
yaptığı çocuğun yemek yerkenki fotoğrafı vardı. 
Yakup bu ödevden puan alamamıştı ama ilerleyen 
günlerde Tevfik Raif Bey bu haberi kendi haberiy-
miş gibi bir habercide olması gereken  araştırmacı-
lık, cesaret, korkusuzluk ve dürüstlük özelliklerini 
sayarak derste işlemişti. 

        Ne Anlamı Var

Ne anlamı var kazanmanın
Bir ödül olmadıkça 

Ne anlamı var anlamanın
Anlatamadıkça

Ne anlamı var gülmenin
Eğer içten olmayacaksa
Ne anlamı var sevmenin

Eğer karşılıksız kalacaksa

Furkan ÖKSÜZ
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    Kıymetli Zeynep,
 

En değerli, en kırılgan ama bir o kadar da güçlü ve kırıcı Zeynep. Belki de yüzlerce Zeynep gelip geçti 
senin oturduğun sıradan ama sen asla sıradan hissetmedin orada otururken. Sen arkadaşlarının biriciği ve 
sevilen Zeynep’i idin. Ne çok sevgi gördün ki ben daha önce hayatında lisede aldığından çok sevgi kabul 
ettiğini hatırlamam.
 

Kabuğuna çekilmiş ve bildiği, tanıdığı tüm dünyası evinin çevresinden oluşan bir çocuk için ne muazzam-
dı Çemberlitaş’ta bulunmak. Orada konuşulan dil bile farklıydı senin gözünde. Herkesin fikri, anlatacağı 
şeyler vardır, öyle ki sokaktaki taş toprak bile dile gelir, bir iki kelam etmeye uğraşır. Rüzgâr yaprakları her 
okşayışında tüylerin ürperir; sanki bilmemen, duymaman gereken bir sırrı duymuşşun gibi suçluluk hisse-
dersin. Dar, kasvetli sokakları yeni bir dünyaya adım atan çocukluğunun açlığıyla hep parlak gözükürdü 
gözüne. O dar sokaklardaki insan çeşitliliği sanki şu ana kadar bildiğin dünyanın küçüklüğüyle alay ederce-
sine fazlaydı.
 

Kışı hep sevdin, yazın doğan biri olarak kimse anlamadı seni. Yazın tüm ışıltısıyla ve renkleriyle insanı 
cezbetmesine karşın donuk ve ölü bir mevsimi neden sevdiğini anlamadılar. Halbuki sen, kışın kendini daha 
güvende hissediyordun; insanların sıcaklığı, dondurucu soğukluğu unutturuyordu. Bilhassa erkenden gelir-
din okula ki hâlâ uykuda olan karanlık kış sabahının uyanışına tanık ol. Okulun da doğan güneşle serpil-
mesini izle, giderek kalabalıklaşmasını, insanlarla beraber civara doluşan sesleri, ortalıkta uçuşan renkleri 
seyret ve en önemlisi sıcaklığı sez. Bugün bile bu düşünceler ısıtır içimi.
 

Bazıları çocukluğun kendi içinde yarattığı afaki dünyadan kopup, hakiki dünyaya adım atmasına yar-
dımcı olacak bir yer olarak görebilir okulumu. Bir geçit, asıl yere ulaşırken durulan bir durak, azıcık soluk-
lanma. Bugün olduğu insan için okulum onlara yardım etmiş olabilir, hamurlarına tuz ya da şeker katmış 
olabilir. Ama Çemberlitaş benim için asla bir durak olmadı, benim hamuruma tuz katmadı. Asıl gidilmesi 
gerekilen yerdi hep. Ben orada doğdum. Kendimi orada tanıdım. Orası benim hamurumun ta kendisiydi. 

Sevgili Zeynep, 
Büyüdün, değiştin, yanıldın, öğrendin, zamanla unuttun, pişman oldun, sonunda sayılamayacak kadar 

gün geçti ama hâlâ bir parçan orada kaldı değil mi ? Ardında bırakmak için şimdiye kadar yaptığın teşeb-
büslerin hiçbiri bir netice temin etmedi. Zaten bütün hayatımız yalnız beklemekle geçiyor ya da geçmişe 
sıkışıp kalmakla...
 
 

Zeynep YAVUZ /63.Dönem
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Tenis Apartmanı
Emre Can KOYUNCU

Her sene son sınıfların mezu-
niyet fotoğrafı çektirme mevsimi 
geldiğinde sosyal medya hesap-
larında sık sık karşımıza çıkan, 
önünde onlarca liselinin poz ver-
diği bir kapı dikkatinizden kaçma-
mıştır: Tenis Apartmanı kapısı… 
Ben de bu özel kapının önünde poz 
verme mutluluğunu yaşayanlardan 
biri olarak mezun olurken fotoğraf 
çekimine gitmeyi düşünmeyenler 
varsa onlara bu düşünceden vaz-
geçmelerini önererek hayatta ken-
dinize en çok özen gösterdiğiniz 
ve en çok eğlendiğiniz üç günden 
biri olacağını belirtmek isterim.

Peki neden Tenis Apartmanı? Neden bir sürü insan bu binanın önünde fo-
toğraf çektiriyor ve bunu paylaşıyor?
   

Öncelikle Tenis Apartmanı isim olarak inanılmaz hoş bence. Bir de önünde 
fotoğraf çektiren herkesin müthiş cool ve güzel çıkması bana apartmanın için-
de fotoğraf perilerinin yaşadığını düşündürüyordu. İçeride perilerin olduğunu, 
önünde poz veren herkese özel tozlarından serptiğini ve onların harika çıkma-
sını sağladığını... Çok güzel dizi olur bundan: Tenis Apartmanı Perileri. Ya da 
belki de bu binanın kapısının özel fotoğrafçısı vardır. Herkesin iyi çıkmasını 
sağladığına göre fotoğraf stüdyosu gibi Tenis Apartmanı Fotoğrafçısı da tuz-
ludur...

Yani ben bu sene fotoğraf çekiminden öte Tenis Apartmanı’nın sırrını çöze-
bilme imkânım olduğu için heyecanlıydım ve sonuç biraz karmaşık.

İlk olarak fotoğraf perileri de fotoğrafçı da yokmuş, biraz üzüldüm. Apart-
manın adı güzel, Cihangir’de fotoğraf stüdyosuna yakın bir apartman. Bu 
apartmanı özel kılan şeylerden biri de Münir Özkul’un bir zamanlar bu apart-
manda yaşamış olması. Apartman eski ve önü de normal bir apartmanın önü 
ama orada bulunduğum anların keyfi her şeye değerdi. Orada anı yaşadım ge-
nel olarak ve çok mutluydum. Etrafımda çok sevdiğim arkadaşlarım vardı ve 
bu anlar hayatımda sadece bir kez tadacağım anlardı.
 

Bir yeri özel yapan şey; oranın konumu, orada kimlerin oturduğu, yeniliği, 
eskiliği ya da adının güzel olup olmaması değilmiş, o anlarda yanınızda kim-
lerin olduğuymuş. Sevdiklerimle güzel anılar biriktirmeme vesile olan Tenis 
Apartmanı, güzel paylaşımlara ev sahipliği yapan bir yer olarak belleğimde 
hep kalacak.
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Birçok distopya romanında olduğu gibi Fahreneit 
451 de günümüzden bağımsız bir zaman diliminden 
sesleniyor bize. Ana karakterimiz Bay Montag bir it-
faiyeci ama günümüz şartlarından çok farklı bir nok-
tada yapıyor işini. Yani Bay Montag yangın söndür-
müyor, aksine silahı su değil, ateş. Bay Montag kitap 
yakıyor... Hatta itfaiyecilerin bir zamanlar yangın 
söndürdüğünden haberi bile yok. Bu kitap Bay Mon-

tag’ın “uyanış”ını anlatıyor.
Aslında başta kafamda birçok soru vardı bu kitapla 

ilgili. Kitabın kapağında neden kitaba benzeyen bir 
kibrit kutusu vardı? Herkesin yapacağı gibi önce ar-
kasını çevirdim, işte o zaman kafam daha da karıştı. 
İlk sorumun cevabına erken ulaşmıştım fakat “kitap 
yakan itfaiyeciler” de ne demekti? Kitabın ilk sayfa-
sını okumaya başlamamla birlikte aslında korkunç bir 
distopyanın içine düştüğümü anlamıştım... 

    Bir kitap ne  kadar korkunç olabilir ki dediğinizi 
duyar gibiyim. Küçük bir şey rica edeceğim sizden: 
En sevdiğiniz kitabı hiç okumadığınızı hayal edin ya 
da hiç kitap okumadığınızı. Eee peki neden? Çünkü 
yasak, çünkü  kanunlara aykırı. Evet, işte bu kadar 
korkunç. Peki okursanız ne mi olur? Sizi tutuklarlar, 
kitaplarınızı da yakıp kül ederler ve ardından da kül-
leri yakarlar. Ne de olsa sloganları bu...

Fahreneit 451
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“ MERHABA! BEN RAY BRADBURY’NİN                                                                              
                   FAHRENEIT 451’İYİM. ”

Rabia ENGİN

“Fahreneit 451: Bir kitap sayfasının alev alma derecesi.”
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Mesele eşitlik. Entelektüellik ise bir silah. Ben 
değil, yüzbaşı öyle diyor. Bir de herkes eşit doğ-
maz fakat hükümetin işi onları eşit hale getirmek-
tir. Peki eşitlik ne demek? Her şeyin en pratik yolunu 
sunarak düşünmeyi, felsefeyi engellemek. Böylece 
tartışmak yerine herkes naftalin kokulu doğrularda 
hapsolur ve puf... Huzur. Kitaplar ise hükümetin en 
büyük düşmanı. Kitap okuyan komşun mu var? Kork 
ondan, yak hemen. Entelektüellerin silahıdır kitap-
lar... Sonra okuyan okumayanı ezerse neler olur öyle, 
kaosu erkenden önlemek lazım.

İşte böyle, hedeflerini belirledikten sonra hare-
kete geçmişler, hepsi tek tip olmuş insanların. Yeşil 
bir bulanıklık göstersen çimen, pembe bir bulanıklık 
göstersen gül bahçesi, beyazlar ev, kahverengi olanlar 
inek... Birbirinden hiçbir farkı olmayan bu insanların 
tek eğlencesi “Aile”leri olmuş. Sakın yanlış anlama-
yın, duvardakilerden bahsediyorum. 

Bay Montag’ ın eşi de bu insanlardan biri, “Aile” 
nin programlarını asla kaçırmaz fakat kocasıyla ne 
zaman tanıştıklarını bile hatırlamıyor...

“ Çok eskiden itfaiyecilerin yangınları başlatmak ye-
rine söndürdüğü doğru mu?”

Bay Montag,  böyle bir neslin çocuğu, yetişkini ve 
itfaiyecisi olmuş biri ve kendisi, söylediğinin aksine 
kesinlikle hiç mutlu değil. Bana kalırsa bütün bun-
ların kilit noktası sorular. Evet, bu güne kadar Bay 
Montag’ ın hiçbir şeyin farkında olmamasının nedeni, 
ne bir başkasının ne de kendisinin ona sormadığı so-
rular. İşte tam bu noktada, 17 yaşında ve deli olarak 
adlandırılan Clarisse yardımımıza koşuyor ve Bay 
Montag’ ın fark etme yolculuğunun başlamasında bü-
yük bir rol oynuyor...

Bu sürükleyici yolculuk Bay Montag’ ın adeta “Şu kitaplar neymiş bir 
bakalım.” dercesine okumasıyla başlıyor. Tansiyon aniden yükseliyor ta-
bii, hiç de hız kesmiyor. Türlü çabalarla kitap okuduğunu saklamaya ça-
lışsa da bir yerde resmen kendi topuğuna sıkıyor Bay Montag. Şimdiki 
insanlara şiir okusan kimi hevesle dinler, kimi sıkılır, öylece bekler. Fakat 
Bay Montag bir gün eşinin arkadaşlarına şiir okuduğunda durum hiç de 
böyle sakin ilerlemiyor. Ve kanımca en büyük hatası da bu oluyor...
 
“ ...koşan adamı arayın... koşan adamı arayın... tek başına yürüyen bir 
adam arayın... arayın...”

Dehşete düşen kadınlar, eşi de dahil olmak üzere, ayrı ayrı Bay Mon-
tag’ı ihbar ettiklerinde kaçış başlıyor... Her yerde bangır bangır ismi duyu-
luyor. Guy Montag, Guy Montag, arayın, katili arayın... Fakat tren yolunu 
takip ederek kendisi gibilerin, “ Kitap İnsanlar”ın yanına vardığında bu 
isme ihtiyaç bile duymuyor. Oradakiler onu “ Yedek Vaiz Kitabı” olarak 
tanıyor...

Siz siz olun, düşünmeyi, felsefeyi, kitapları terk etmeyin. İtfaiyecilerin 
kitap yakmadıkları, “Aile”lerin duvarlara hapsolmadığı bir dünyada yaşa-
manız dileğiyle...
 

“İnsanların, uğruna canlarını feda etmeyi göze aldığı bu kitapların için-
de ne var? Gerçeklerin farkına vardıktan sonra bu karanlık toplumda artık 
yaşanabilir mi?”

“ Pazartesileri Millay, Çarşambaları Whitman, Cumaları da Faulkner...”

Çizim ve Tasarım: Nergis YILDIRIM, Meriç TOSUN
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BÜTÜN

Çok değişik bir dünya var karşımda. Hiç alıştığım 
gibi değil. Hiç bildiğim gibi değil. Birkaç saate düze-
lecek gibi her şey, dur bakalım. Yürümek biraz değişti. 
Kafam önde gitsin istiyorum yürürken. Eğer ileride bir 
şeyler varsa önce kafam girsin. Biliyorum ki sadece 
korkaklar kafaları geride yürür. Eğer ileride bir şeyler 
varsa en az kafaları zarar görsün isterler. Benim tarzım 
bu değil.
	

Çok değil, sadece birkaç saat önce ben de sıkkın ve 
bıkkındım diğer birçok insan gibi. Bu yaşımdan sonra 
yapmamam gerek, biliyorum ama bunları düşünmenin 
sırası şimdi değil. Çevremde beni yargılamayacak in-
sanlar var sadece, özenle seçtim hepsini. Dünya ayak-
larımın altından uçup giderken kimse sormuyor neden 
diye, işin mutluluk verici bir yanı da bu elbette. Muh-
temel bir yanlış anlaşılmanın önüne geçmek istiyorum 
burada. Dünya ayaklarımın altından kayıp giderken 

Utku Kaan GÜLSOY

ben de o sırada uzay boşluğunda amaçsızca oradan 
oraya savrulmuyorum, çünkü benlik kavramını sor-
gulayarak yitirdim. 

   Sahi, nedir benlik? Var olma hali nedir ve biz, 
insanlık, var olduğumuzdan nasıl bu kadar eminiz? 
Görüyoruz, duyuyoruz, dokunup hissediyoruz ve 
algılayabiliyoruz, öyleyse biz varız diyoruz kendi 
kendimize. Biz dünyada varız. Varlık sadece bir ön 
kabulden ibaret aslına bakılırsa. Şu an yapabildiği-
miz şeyleri yapabilen herkesin var olduğunu, bilinç-
li ve bağımsız olduğunu iddia ediyoruz. Dünya asla 
ayaklarımız altında kayıp gitmiyor, ne kadar yazık 
bize. İçinde yaşadığımız doğadan bağımsız bir bi-
çimde, ondan ayrı bir varlık olduğumuzu iddia eder-
ken ne kadar aciz ve gülünç oluyoruz oysa.

   Dünya ayaklarımın altından kayıp gidiyor ve -hâlâ 
olduğunu iddia ediyorsanız- varlığım dünyaya karı-
şıyor. Taş, toprak, börtü böcek, ağaç hepsi benim. 
Ben hepsiyim. Ben bir bütünüm. Bağımsızlığımı id-
dia edecek kadar gururuma yenik düşmüş durumda 
değilim. Yaşamın çekirdeği bende, hissedebiliyo-
rum. Ta bilmem hangi cehennemde yaşlı bir sekoya 
ağacının herhangi bir yaprağına adını daha önce hiç 
duymadığım bir böcek konuyor. Ben o ağacım. Ben 
o böceğim. Kendi kendime konuyorum. Kendi ken-
dime dokunuyorum. Kendi kendimi hissediyorum. 

Yıllarca hayatın sırrını arayarak vaktimi çöpe at-
tım. Hayatın sırrı burada, avuçlarımın içinde. Bak-
mayı bilmiyormuşum bunca yıldır meğer. Aşağılık 
bir körden ibaretmişim sadece. Demin de söyledi-
ğim gibi, aciz ve gülünç ama kesinlikle bir adım 
ötesinde değil.

Dünya, uzay, evren, ne aptalca isimlermiş hepsi. 
Sadece farklı bölgelerden bahsederken kavramsal 
bir karmaşa yaratmamak adına yaptığımız sıradan 
tanımlamalara ne kadar sıkı tutunmaya başlamışız. 
Önce fark etmiş, sonra ayırmış, isimlendirmiş ve ar-
dından tanımlamışız. Sonunda başladığımız yeri 
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tamamen unutmuş, uyduruverdiğimiz tanımlarda 
tıkılıp kalmışız. Bir tanımı olan her şeyi bir diğerin-
den ayrı bir şeymiş gibi düşünmüşüz, hepsi bir bü-
tün olmasına rağmen, yazık bize. En başta bildiği-
mizi en sonda yok saymışız. Gerçekleri bir bir terk 
etmişiz ve kibrimizi en üste koyarak o gerçeklerin 
sanki bizim onları kabul etmemize ihtiyaçları var-
mış gibi davranmışız. Şimdi anlıyorum.
	

Bilincimi yitirmedim, onu sadece genişlettim. 
Sonsuzluğun uzandığı her yere bilincim de uzanı-
yor artık. Bir kez daha ayaklarımın altından kayıp 
gidiyor her şey. Ufalanan ruhum her bir yöne adeta 
ışık hızıyla saçılıyor. Var olduğuna inandığımız her 
şeyin özüne inebiliyorum artık. Bunda anlam ara-
maya da gerek yok. Anlam, duyu yoluyla algıladı-
ğımız şeylerin zihnimizde ifade ettiklerinden ibaret. 
Anlamı biz yaratıyor, biz karmaşıklaştırıyor, biz de-
ğiştiriyor ve biz şekillendiriyoruz. Yine, her şey biz 
öyle kabul ettiğimiz için anlamlı. Var olanlar biz ka-
bul ettiğimiz için mi var yani? Gerçekler biz kabul 
etmeyi seçtiğimiz için mi gerçek cidden? Nereden 
geliyor bu özgüven diye merak ederim bazen, bir 
cevabı yok. 
	

Yalınlık. İşte her şey bundan ibaret. Gerçekler 
yalın olduğu için gerçek. Bilinen varlığımızı tüm 
boyutlarını da dahil ederek yalın bir biçimde gö-
rebildiğimiz gün anlam karmaşasından da kurtula-
cağız. Varlık bir anlam ifade etmek zorundaymış 
gibi davranmadığımız, dolayısıyla anlamlandıra-
madığımız şeylerin aslında yok olduğunu iddia et-
mediğimiz gün gözlerimiz de gerçekten açılacak. 
Yalınlığın asıl halini görme kabiliyetini o zaman 
kazanacağız. Bu bir devrim olacak. Ben, sen, o, biz, 
siz, onlar diye icat ettiğimiz altı zamire de ihtiyacı-
mız kalmayacak çünkü bütünlüğün zamirlere hiçbir 
zaman ihtiyacı olmaz. 

Taş, toprak, börtü böcek, ağaç 
hepsi benim. Ben hepsiyim. 

Ben bir bütünüm. 

GECE YÜRÜYÜŞÜ

Ada Baran ALAN

Gece yağmuru yüklenmişim
Cadde ıslak, paltom ıslak
Yanık türkü gibi sevmişim
Yürüyorum yüreğime basarak

Gökyüzünde ayı görmüşüm
Yüzün kadar parlak, senin kadar uzak
Küçük çocuk gibi istemişim
Ağlıyorum, yakamoza bakarak

Sevdamı güneşe sermişim
Öylesine ferah, öyle sıcak
Her şeyden vazgeçmişim
Güzel gözlerine bakarak
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ANKA

Sabahın alacakaranlığında yaslandığı ağacın göv-
desinden yavaşça doğruldu. Aralığın ilk günlerinden 
biriydi, kuru yapraklar henüz terk etmemişti yeryüzü-
nü. Hafif bir kıkırtı kaçtı dudaklarının arasından.

 Gerçeğini bilmeyene yüksekten her zaman bü-
yüleyici görünürdü bu şehir. Asıl mesele içinde ya-
şayabilmekti. Tüm o kaos, yaşanması gereken başka 
bir güne uyanmak, her gün aynı şeyleri tekrarlamak, 
aynı yalanları işitmek... Hepsini yaşadığı yetmişti ar-
tık. Hatırladıkları, gördüklerinden tiksinmesine neden 
oluyordu. 

Yüzünü gökyüzüne çevirdi. Şehrin kiri gitmese de 
gökyüzü hep güzeldi. ‘Neden?’ diye düşündü. Tüm 
bu çamuru saklamak için mi bu kadar güzeldi? Yok-
sa gökyüzü de onun gibi çekip gitmek istiyor muydu, 
‘Bu toz içinde kalmış yerin kirli çamaşırlarını sakla-
maya gerek yok.’ diyor muydu? 

 “Aptal.” dedi. Acıdı ona, bu  insanlar onu hak et-
miyorlardı. Kızdı sonra, niye bu kadar güzeldi ki? Onu 
vazgeçirmeye çalışır gibi bir hali vardı. Fakat vazgeç-
mek için çok geçti. Yaşadıkları ruhuna fazla geliyordu 
artık. Şahit olduğu sayısız cinayet vardı bu gözlerin. 

Fakat kan yoktu, onun gördükleri kansız cinayetlerdi. 
Onlar ruhlarını pranga altına almayı kabul etmeyen 
bedenlerin külleriydi. Ruhları ise özgür olabilecekleri 
başka bir diyar arıyordu. Başkalarının ölüm yıl dönü-
mü sandığı gün ise onların doğum günüydü. 

Şimdi ise sıra ona gelmişti, onun kurtuluşuna. 
Bugün onun doğduğu gündü. Ruhundaki kıvılcımlar 
kuru yaprakları tutuşturmaya başlamıştı bile. Tepede 
usulca esen rüzgârın ateşi harlamasını izledi, onun 
ateşini. Canı yanmıyordu, çünkü hissizleşmişti artık. 
Hissetseydi işte ateş o zaman yakardı. Aksine kanat-
landığını hissediyordu. Alevden kanatları büyüdükçe 
büyüyor, zaman geçtikçe kozasından çıkan kelebek-
ler gibi çırpınıyorlardı. Onun yükselişiydi bu. Sona 
geldiğinde artık doruğa ulaşmıştı, uçuyordu. Bu di-
yardan ayrılmak üzere kanat çırpıyordu ruhu. Fakat 
farklı hissettiriyordu. 

 Bu, başlangıç gibi hissettiren bir bitiş, vedası ol-
mayan bir gidişti...

Rabia ENGİN
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gökyüzü de onun gibi çekip gitmek istiyor 
muydu, ‘Bu toz içinde kalmış yerin kirli 
çamaşırlarını saklamaya gerek yok.’ diyor 
muydu? 
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YİNE 
     YENİDEN

Candan DEMIRTÜRK

Etrafa saçılmış hayal kırıklıklarıma, daha sonra karşımda-
ki aynalara baktım uzun uzun. Ellerim çok sevdiğim kumral 
saçlarıma uzandı ve hafifçe okşadı. Birkaç telim intihar etti, 
parmaklarımda asılı kaldı. Ellerimi hafifçe salladım ve ölü 
saçlarımın yavaşça yere düşüşünü izledim. Odamın her yeri 
karmakarışıktı, tıpkı zihnim gibi. Tüm hayallerim sularda 
boğulmuştu. Ben de kendimi toparlamakla uğraşmak yerine 
etrafı dağıtmıştım. Yine ve yine.

Şimdi yine dağıttıklarımı toplayacaktım, kırdıklarımı çöpe 
atacaktım, hiçbir şey olmamış gibi insanlarla konuşacak ve 
hayatıma devam edecektim. Peki neden diğerleri dağıttıkla-
rını toplamıyorlardı, kırdıklarını arkalarında bırakıyorlardı? 
Neden kimse gelip benden özür dilemiyordu? Affetmeye-
ceğimi ve hatta kızacağımı düşünmüşlerdir belki ama hayır 
öyle değil ki. Dayanamazdım yine ve yine affederdim.

Bu böyle olamazdı, böyle devam edemezdi. Zihnimin bu 
karmaşasından kurtulmalıydım, kendimi toparlamalıydım, 
yeniden doğmalıydım. Yeniden doğmak? Bu mümkün müy-
dü? Bilmiyorum. Ama hepsinden önce kendi dağıttıklarımla 
ilgilenmeliydim. Köşedeki kutuya uzandım, o da alışkındı 
kırılmış ve değersiz şeyleri içinde tutmaya. Önce kırdıkları-
mı topladım teker teker, dağıttıklarımı yerleştirdim, eşyaların 
yerini değiştirdim. Yatağımı pencere kenarına koydum, gece 
yan binalardan gelen sesleri dinleyip yalnız hissetmeyeyim 
diye. Gözlerimle kirlettiğim duvarlarımı beyaza boyadım. 
Odam yeniden doğmuş gibi oldu.

Sırada ben vardım, yeniden doğmam için ne yapmam la-
zımdı ki? Tekrardan aynamın karşısına geçtim ve kendimi in-
celedim. Yüzümün her zerresinde gözlerimi gezdirdim. Güzel 
sayılmazdım. Kendimde en sevdiğim şeye baktım: Saçlarım. 
Evet evet, kesinlikle saçlarımı değiştirmeliydim. Kendim 
için değilse bile saçlarım için yeniden doğuştu bu. Birisi bana 
kırmızının umudu temsil ettiğini söylemişti, bence de kırmızı 
güzel renk. Hem ela gözlerime de yakışırdı. Kırmızıya boya-
dım. Hayallerimin boğulduğu sularda yıkandıkça o kırmızılar 
aktı. Ancak umudumu yitirmedim. Bir daha boyadım. Yine 
aktı. Yine boyadım. Yine ve yine… 

Bir Parça Mutluluk

Ne lazım acaba
Bir parça mutluluk için
Vermiyor malzemeleri
Tariflerin sahipleri

Furkan ÖKSÜZ
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“Son on yılın verilerine göre okyanuslar 2/5 ora-
nında azaldı. Tatlı su kaynakları ise tükenmenin eşi-
ğinde. Bilim insanları, suni su üretimi çalışmalarını 
hızlandırdı. Bazı ülkelerin ise suya ulaşmaları nere-
deyse imkânsız hâlde. Bu ülkelerde yaşayan insan sa-
yısı her geçen gün azalıyor. Yakın bir tarihte Dünya'nın 
%80’lik kısmının yok olacağı söyleniyor. ABD ve İngil-
tere, iki eski müttefik arasında yaşanan su savaşı ciddi 
hasarlara neden oldu. Uzmanlara göre savaşın sebebi 
su sömürgesi olarak kullanılan ülkelerdeki ABD üstün-
lüğü ve İngiltere’nin kendi sömürgeleriyle yetinmeyip  
sahası dışında gerçekleştirdiği faaliyetler.

Birkaç büyük devlet dışında kalan ülkeler ise kıya-
meti yaşıyor. Bir yandan kendilerini korumaya yete-
cek güçleri olmayışından doğan pasiflik, bir yandan 
suya olan ihtiyaç insanların isyan etmesine ve ölümü-
ne sebep oluyor. Para, önemini tamamen kaybetmiş 
durumda. İsçiler azıcık su için saatlerce ter döküyor. 
Yaşanabilecek kıtlık ve açlık üzerine geçmişte yapılan 
tahminler boşa çıktı. Artık insanlığın en büyük sorunu 
su.”

Haberler, ümitsizliğinin zirvesini yaşayan insanlığı 
daha da yerle bir etme çabasında sanki. Neyse, işe geç 
kalacağım. Kalkayım. A-acaba...ya da boş ver. Zaten 
bu haftayı çok zor geçirdim. Dün de 250 ml’nin üstüne 
çıkmışım. Eve gelince içerim. Şu şapkayı da kafama 
geçireyim. Kel kafam yanıyor sonra. Of... Su dağıtım 
gününe daha 42 saat var. Son 4 litre 190 mililitre kal-
dı. Umarım yeter. Çıkmadan suyumu kasaya koyayım. 
Malum şu sıralar hırsızlık pek bir yaygınlaştı. İnsanlar 
ölmemek için her yolu deniyor. Umarım ölmemek için 
çabalayacak bir insanlık kalır.

Sokağın başında bir teyze koymuş kabını dileniyor. 
Keşke biraz fazla suyum olsa da versem ama nerde… 
Meydanı geçince sağda bir polis arabası park etmiş. 
Yine ne oldu acaba? Merak edip çevredeki insanlara 
sordum. Meğer aptalın biri evinde bitki yetiştiriyor-
muş. Böyle büyük bir kötülüğü nasıl yapabiliyorlar 
aklım almıyor. Üstelik hayvan ve bitki beslemenin ce-
zası ölümken... Daha kendimize yetiremiyoruz suyu. 
Her gün yüz binlerce insan susuzluktan hayata gözle-
rini yumuyor. Evlilik kurumu son bulmak üzere. Her-
kes kendi canının derdine düşmüş. Sen gel bitkiye su ver. 

Olacak iş değil. Küresel ısınma zaten pek çok bit-
ki ve hayvanın soyunu tüketti. Kuraklık almış başını 
gidiyor. Susuzluktan doğan hastalıklar katlanarak ar-
tıyor. Dünya adeta siyah bir lekeye bürünmüş vazi-
yette. Banyo sadece üst düzey insanların yapabildiği 
bir şey hâline geldi. Sadece su kıtlığı değil kirlilik de 
bir sorun olmaya başladı. Sanırım sona yaklaşıyoruz.

Bazen keşke diyorum, keşke şu zamanı geriye 
alıp pervasızca  harcama yapan ve bizi bu hâle düşü-
ren akılsızlar ordusuna iki çift laf edebilsem. Belki... 
Belki o zaman akılları başlarına gelir de ısraf ettikle-
ri her damlanın bir cana mal olduğunu anlarlar, suyu 
yarınlar yokmuş gibi tüketmezlerdi. Onlar her saniye 
binlerce metreküp havuzlarında yüzerken aynı sani-
ye içerisinde binlerce insanın canına kastettiklerini 
anlarlardı. 

Ben Oscar William. 2140 dünyasından bir gen-
cim. Şu sıralar öksürük ve böbrek ağrısından du-
ramaz oldum. Biliyorum, çok zamanım yok. Tıpkı 
diğerleri gibi otuzumu göremeden öleceğim. Vasi-
yetimdir: Cesedimi denize atın. Hiç olmazsa ruhum 
suya doysun…

Zehra Nur DEMIRTAŞ
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Zamanın Görecesi
Muhammed Emir FAARİSOĞLU / 64. Dönem

Zamanın görecesini sokaklarda öğrenenlerdendik
Yarını yokmuşcasına koşarken bükerdik zamanı
Tozunu attırırdık sokakların patinaj atan bisikletlerle
Yer çekimine meydan okumanın hazzını
Bir çift el üzerinde uçarken yaşardık habersiz

Yaşamı dişlerdik, yaşamı göğüslerdik minik zihinlerimizle
Henüz böylesine kirlenmemişti kalplerimiz
Bir yarasa yavrusunu günlerce yaşatabilecek kadar saftık henüz
Kirlenen yalnızca kıyafetlerimiz ve yüzümüzdü kaçınmaksızın
Ona döndüreleceğimizi bilerek yuvarlanırdık çamur birikintilerinde

Sevginin günah olduğuna inananlar, nice nesiller büyüttü sevgisiz
Bizim çocukluk aşkımız olmadı hiç 
Yalnızca kardeş deyip geçmeye programlanmıştık
İçini sevemedik hiç kimsenin 
İçini görmenin günah sayıldığı kentlerdeydik hepimiz

Aşkı uğruna katline ferman yazılanların hikâyeleriyle büyütüldük
Kimimiz atalarından kalan nefret mirasını sürdürürken
Kimimiz aşkın adına and içtik 
Koskoca bir nesli ikiye böldü sevgisiz yeşermiş çınarlar
İki gönül bir olunca seyran değil mezar olurdu samanlıklar
O mezarlıkları cennet bahçesine evirmeye yemin ettik

Ölüme inat göz göze gelmeler nerede 
Nerede ölümle savaşan deli yürekler
Mektubunu kanıyla mühürleyen saf aşıklar
Bir kağıt parçasında hasret giderenler 
Ve saklayanlar o kağıt parçasını en kuytu köşelerde zamana inat
Nerede ölümden korksa da inadına seven kadınlar 
Ve hayali uzak diyarlara nal atmak olan adamlar aşığıyla

Ruhumuzu bir İstanbul’da bir de sokağımızın kuytusunda bitirirken 
                                                                          keşfettik kuantumu
Belki bir formülün öncüsü olamadık fakat 
Yaşadık bu güzelliği nasıl olsa 
Benim sistemim bedenimi taşıyınca çöktü İstanbul’a 
İlk defa rastlarken birinin içine
Ne güzeldi oysa rast gelmek bir insana
Aşk anısızın karşımda ve ansızın besleniyor damarlarımda

Ne zaman geçmişe bıraktım bu kederi desem
Ansızın zamanı büküyorsun 
Saçının her bir teli bir gün ve ben tutsak aralarında 
İçimde bir ukde bu anı dağdeviren kanyonlarda kıstırılmışcasına
Tutulup çekilse içim 
İçim içimden gitse
O zaman huzura ererim belki bir gün
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Ş   F   R
Ada Baran ALAN

Sabah liseye yeni başlamanın heyecanıyla uyan-
mıştım. Saat sabah altıydı. Hemen üstümü değiş-
tirdim, kahvaltı ettim, dişimi fırçaladım ve dışarı 
fırladım. Otobüse bineceğim durak, evimin hemen 
önündeydi. Otobüsün tam geleceği saatte duraktay-
dım ama gelen geçen yoktu. Bekledim, bekledim... 
Yok, gelmiyor otobüs. Sonunda 15 dakika gecikerek 
gelmeyi başardı. Kapıları açılınca büyük bir öfke 
ve okula geç kalabilecek olmanın verdiği üzüntüyle 
otobüse bindim ki hemen önümde resmen çökmüş, 
bütün hayat enerjisini kaybetmiş bir hortlak duruyor-
du sanki. O kadar ruhsuzdu ki binen tek kişi olma-
ma rağmen dönüp bana bakmadı bile. Gözleri yolla 
bütünleşmişti ve başka hiçbir şey görmüyor gibiydi. 
           

Biraz korku, biraz acımayla boş otobüste, şoför-
den olabildiğince uzaktaki bir koltuğa oturdum. Ku-
laklıklarımı takıp müzik dinlemeye başladım ama 
şoför aklımdan çıkmıyordu. Acaba neler yaşamıştı 
da bu hale gelmişti? Şu an ne düşünüyordu? Veya 
hâlâ düşünebiliyor muydu?.. Derken sonraki dura-
ğa vardık. İki kişi otobüse bindi. Biri yirmili yaş-
larda, hoş bir kadındı, diğeri ellili yaşlarda, saçları 
yavaştan beyazlamaya başlamış bir adamdı. Onları 
görünce “İşte normal insanlar böyle görünür.” diye 
düşündüm. Gözlerinin feri hâlâ oradaydı ve yüzleri 
yaşadıklarını belli ediyordu. Şoför o kadar da dikkat-
lerini çekmiş gibi durmuyordu. “Nasıl olur?” diye 
düşündüm. Korku filmlerinden çıkmış gibi duran bir 
hayaletti o. Nasıl oldu da fark etmediler? Ben bunları 
düşünüp dururken ve şoför hızını hiç değiştirmeden 
otobüsü kullanırken duraklar gelip geçti ve sonunda 
okulun olduğu durağa geldik. İnerken dönüp adama 
bir kez daha baktım. Bu kez taktığı can çekişen saati, 
en az üç günlük kirli, beyaz sakalları gözüme çarptı. 
Hiç mi hayat belirtisi olmaz bir insanda? 

Otobüsten inip okula gittim. Tabii şoför sağ olsun 
10 dakika geç kalmıştım. Gerçi yüzünü hatırlayınca 
geç kalmasını geç, yatağından kalkıp da gelebildiği 
için şükretmeliydim. Yıllarca bu adamı mı görecek-
tim sabahları? Güneş doğmasa daha iyi. 

Derse odaklanmaya çalıştığım her an, o ruhsuz 

ifadesiyle beni okuldan alıp otobüse döndürüyordu. 
Neyse ki eve dönerken bindiğim otobüsü başkası kul-
lanıyordu. Evde bile aklıma istemsizce o şoför geliyor-
du. Neydi bu şimdi? Adamın yüzüne bakan lanetleniyor 
muydu? Gerçi öyle olsa hiç şaşırmazdım. O suratın, o 
duruşun, o bakışların açıklaması başka ne olabilirdi? 
Evet, evet, bu adam olsa olsa bir lanet olabilirdi. 
    

Bu düşüncelerle kendimi yatağa attım. Uyuyabi-
lir miyim bilmeden gözlerimi kapattım. Ama bir tür-
lü uyuyamadım. Gözlerimi tam açtım ki, kendimi bir 
anda durakta buldum. Vücudumu hissedebiliyordum. 
Hemen saatime baktım. Tam otobüsün dün geldiği sa-
atti. Sol taraftan parlak bir ışıkla bir otobüs gelmeye 
başladı. Hayır, bu o otobüs olamazdı. Bu bir araçtan 
çok bir canavara benziyordu. Yavaşlayıp önümde dur-
du ve kapılarını açtı. İçi kapkaranlıktı ve hiçbir şey gö-
remiyordum. Derken bir anda ışıklar yandı. Önümde 
genç bir adamı bir ağaç gibi sarmış, gözleri fener gibi 
parlayan, geyik boynuzlu bir yaratık vardı. Parmakları-
nı şoför koltuğunda oturan gencin burun deliklerine ve 
ağzına sokmuştu. Zavallı zar zor nefes alıyordu. Göz-
lerindeki ışık yavaş yavaş sönüyordu ve derisi kırışma-
ya başlamıştı. Sonunda şoför koltuğunda oturan o genç 
adam, yaratıkla birleşti ve sabahları gördüğüm iğrenç, 
hortlak şoföre dönüştü. Korkuyla çığlığı basıp kendimi
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otobüsten attım. Bir anda kendimi odamda, yere ka-
paklanmış bir halde buldum. Kalbim küt küt atıyor ve 
beynim az önce gördüklerimin rüya olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. Gördüklerim o kadar gerçekçiy-
di ki bana bir kamera kaydıyla tüm gece uyuduğumu 
gösterseler yine onlara inanmazdım.  O sırada çıkma 
vaktimin geldiğini fark edip kahvaltı bile etmeden ha-
zırlanıp durağa gittim. Otobüsü büyük bir heyecanla, 
dikkatle ve merakla bekliyor ama aynı zamanda korku-
dan titriyordum. Rüzgârın hışırtısını her duyduğumda 
etrafı kolaçan etmeye başlıyordum. Beynim istemsiz-
ce canavar otobüsü, içindeki yaratığı ve genç adamın 
şoföre dönüşümünü bana gösteriyordu. Bacağımı öyle 
hızlı sallamaya başlamıştım ki, ancak yorulduğumu 
hissettiğimde bu istemsiz hareketi fark edebildim. 

O sırada otobüs geldi. Olduğum yerde doğruldum 
ve kapıların yavaş açılışını izledim.  Tedirgin adımlarla 
merdivenleri tırmanmaya başladım. Bacaklarım istem-
sizce geri gidiyordu. Gözlerimi kapatıp var gücümle 
kendimi içeri attım. Yavaşça gözlerimi tekrar açtığımda 
beni şok eden o manzarayı gördüm. Rüyamdaki cana-
var, şoför koltuğunun solunda ayakta durmuş, parlayan, 
yuvarlak gözlerini bana dikmişti. Nutkum tutulmuş 
halde çığlık atmaya hazırlanırken ve tuhaf inlemeler 
çıkarırken yaratık parmağını olmayan ağzına götürüp 
sus işareti yaptı. Kaçmak istedim ama arkamdaki ka-
pıların kapanma sesini duydum. Heykel gibi olduğum 
yerde kalmıştım. Korku ve dehşet içinde bakışlarımı 
şoföre çevirdim. Yaratık boştaki eliyle onu ensesin-
den yakalamış, yola bakması için zorluyordu. En so-
nunda yaratık, ağzına götürdüğü parmağı ile otobüsün 
boş koltuklarını işaret etti. Küçük ama hızlı adımlarla 
kendimi bir koltuğa attım. Soluk soluğa kaldığımda 
uzun süredir nefesimi tuttuğumu fark ettim. Derin de-
rin nefes aldım. “Acaba bu da mı kabustu? Evet, kesin 
öyle.” diye düşündüm. Uyanabilmek için ellerimi sık-
tım. İşe yaramıyordu, ellerim gerçekten oradaydı. Bir 
sonraki durağa varmıştık. İçimden “Lütfen, lütfen onu 
görün!” diye bağırıyordum. Dün gördüğüm kadın ve 
adam yine aynı duraktaydılar. Bindiklerinde gözlerinin 
içine bakarak tepkilerini bekledim ama nafile. Yaratığı 
göremiyorlardı. “Delirmiş olmalıyım, delirmiş olmalı-
yım, delirmiş olmalıyım...”. Daha fazla dayanamadım 
ve kafamı cama dayayıp sessizce ağlamaya başladım. 
Okulun durağına gelince kafamı eğerek açılan kapılara 
yöneldim. Arkama bakmadan araçtan indim. 
Otobüs oradan ayrıldıktan dakikalar sonra bile ben ol-
duğum yerde duruyordum. 

Gün boyu odağımı toplayamadım, yemekten ve 
sudan kesilmiştim. Yarı ölü gibi eve döndüm. O ka-
dar kötü haldeydim ki evdekilere hasta olduğumu 
ve yatıp uyuyacağımı söylediğimde sorgulamadan 
inandılar. Gerçekten yorulmuş olacağım ki kafamı 
koyduğum gibi uyudum. Bu kez kâbus görmedim. 
Sakince uyanıp rutin hazırlıklarımı yaptım. Bu kez 
durağa yürürken olacakları kabullenmiş bir haldey-
dim. Otobüsün yaklaştığını görünce kafamı öne eğ-
dim. Açılan kapılardan içeri girip kafamı kaldırdım. 
Tahmin ettiğim gibi... Yaratık hâlâ oradaydı. Umut-
suzlukla kafamı eğip şoföre baktım. 
       

O da ne? İki meraklı göz bana bakıyordu. Tı-
raşlı, orta boylu genç biri vardı bu defa o hortla-
ğın koltuğunda. Ağzım adeta benden izinsiz “İyi 
günler!” diye haykırdı şoföre. Şoför gülümsedi ve 
aynı sıcaklıkla cevap verdi. Büyük bir şaşkınlık ve 
hayranlıkla boş bir koltuğa oturdum. O an her şey 
kafama dank etti. Eski şoför artık araba süremeye-
cek hale gelmişti. Veya daha kötüsü... Ama şu an 
önemli olan bu değildi. Önemli olan, o koltukta bir 
ceset yerine, yaşayan birinin oturmasıydı. Ve eğer 
kendisini bu otobüse teslim ederse, eğer kimse 
onunla konuşmazsa yaratık sonunda onu da sömü-
recekti.  Sonra yenisini... Yıllar da sürse her zaman 
yenisi gelecekti.
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Dünyaya Olan Borçlarını Hecelerle Ödeyen Şair: 
Şükrü Erbaş

Rabia ENGİN

Şiirlerine benzer Şükrü Erbaş. Hırçın ama lirik, yalnız 
ama kalabalık, yoldaş ve vefalı. Zaman neyi eskitiyor-
sa o, kazanılmış güzelliklerin kaybolmasına engel olur 
ve onları hayatına çağırıp yeniler. Şiirlerine aktarır...

Ömrünüzü güzelleştirecek bir şey almadan hayattan
Bir şeyler bırakmadan ardınızda gelecek adına
Koşaradım tükeniyorsunuz insan kardeşlerim
Koşaradım
Duymadan bir gün olsun dünyayı iliklerinizde

Kendi yaşamını bir başkası gibi olmaya hapseden 
insanlar Şükrü Erbaş’a her zaman dert olmuştur. Ya-
bancılaşma olgusunun, yazılarının ve şiirlerinin bel 
kemiği olduğunu söyler. “Gittikçe yalnızlaşıyorsu-
nuz insan kardeşlerim.” der, “Koşaradım” yaşayan, 
yüreği bir kez olsun yağmurla yıkanmamış insan-
lara. Güzeli, güzelliği sever şair. İnsanların mutlu-
luğu bile paylaşmayı öğrenememesinden, hayatında 
bir kez olsun durup da doğanın, yeşilin güzelliğine 
bakmamasından, kısacası yaşamın monotonluğun-
dan yakınır.

Yoksulluğu derinden tatmış olmasından müte-
vellit, insanların derdini kendine dert edinir şair. 
Onu tanıyanlar, insanın insana ilaç olduğunu en çok 
kabullenenlerden biri olduğundan bahseder. Serze-
nişlerinin sebebini açıklar bu sözler belli ki.

Unuttunuz başkalarının acısını duymayı
Küçük çıkarların büyük kurnazları
Alışverişe döndü tüm ilişkileriniz, hesaplı, planlı
Sevgileriniz ayaküstü, ilgileriniz koşaradım.

Zaman avuçlarının içinde.
Açıyorum, insan olmanın 
sonsuzluğu;
kapıyorum, ölüm dünya olup 
geliyor üstüme.
Sana yazıyorum ya, içimde 
umutsuz bir güzellik.
Her şeye yeniden inanıyorum. 

(Pervane)

Ve sözü kulaklarımda kızımın
Üzgün bir gülümsemeyle
Ayrılırken sabah
Söylediği
– Sen benim akşamsefamsın,
Biliyor musun anne…
(Bağbozumu Şarkıları)

‘‘
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Benim mutsuz çocukluğum, bulanık
Bir asık yüz gölgesinde titreyerek
Baba korkusuyla geçti.
Sevinç bile sert eserdi odalarda
Susmak saygı, gülmek ayıp, izinsiz

Peki aşk? Vefa dolu sever şair, vefa dolu da sevilir. 
Aşkı hüzünle, yalnızlıkla harmanlar çoğu zaman. Aşkı 
onun “Ömrü”dür. Genç yaşta çok zorluklarla bir hayat 
kurduğu kadın, “Hayal salkımı iki çocuk”. Rüyalardan 

Kirpiklerin açıldı, kapandı… Gelinlikler içinde 
bir kız, sivilceler içinde bir oğlan. Gözyaşı beşiği 
odalar, hayal salkımı iki çocuk. Girdi içeri.

Bu rüzgâr dağın kokusunu 
getirmiyor
Bu bulutlar tutsak daracık bir 
gökyüzüne...
Akşam güven vermiyor, saba-
hın sevinci yok
Ne güleç bir yüz ne hareli bir 
merhaba
Herkes sırtıyla konuşuyor 
birbiriyle...

(Dicle Üstü Ay Bulanık)

Ölüme inanmaz şair, Ömür Hanım’a inanır. 
Yummasın ister Ömrü kirpiklerini... 

Kirpiklerin açıldı, kapandı… Doktorlar bembeyaz 
susuyor, ben sana inanıyorum. Ölüm yok dünyada. 
Son bir gök damlası ağzının burcunda, girdi içeri.

Sözü yasaklamalı Ömür Hanım 
yasaklamalı... Kimsenin kimseyi 
anlamadığı bir dünyada söz 
boşluğu dövmekten başka ne işe 
yarıyor ki?

(Ömür Hanım’la Güz Konuşmaları)

Aynı zamanda emek, barış, aşk, mazlumu anlama-
ya dayanan bir adalet duygusu, gerçek anlamda eşitlik 
ve tüm bunları içeren özgürlük, hayatının ve şiirlerinin 
anaforlarıdır. Şair kendisini dünyadan aldığını hece 
hece dünyaya geri ödeyen, ömrüne sahip çıkmaya çalı-
şan bir insan olarak tanımlar.

Çocukluğunu da babasını da mutlu anmaz şair, şi-
irlerinin aktörlerinden biridir aynı zamanda babası. 
Otorite, korku ve susma nöbetleridir onun için. İşte 
bu yüzden ataerkilliği sevmez, cahillik olarak görür. 
Dışarıda ezildikçe zalim kesilen, ancak yatarken şap-
kalarını çıkaranlara öfkelidir. Yozgat’taki yaşamından 
“Çok az insanın sonra sonra ağırlığından kurtulmayı 
başarabildiği bir buruk duygu yükü.” olarak bahseder.

yapılmış bir oğlandır Şükrü Erbaş, arzularından do-
ğan ise sevdiği kadındır. Ömür Hanım’a anlatır; ya-
şamın anlamını, sessizliğin sesini, güzün gelişini... 
Ne zaman Ömrü toprak olur, işte o zaman Hatice 
Hanım olur. “Ömür”ün gidişi şairin de nihayete eri-
şidir...
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İnsanın iliklerine işleyen bir soğuk, nemli bir toprak 
kokusu ve gergin bir hava vardı. Mert, Karaköy’den 
yukarı doğru yürür, merdivenleri yavaş yavaş çıkardı. 
Gece geç saatlere kadar çalışmak üzere mesaiye başla-
yan kulüp ve barların -içeride her türlü insan bulunur-
du böyle yerlerde- önünden hızlıca geçerek Taksim’in 
dik, inatçı, yorgun, bir bakımdan tecrübeli, eğri büğrü 
kaldırımlarını arşınlardı. İstanbul’da sonbahar epey 
yağmurlu geçiyordu. Soğuk havayı ve yağmuru se-
verdi aslında. Çünkü sonunda güzel ceketler, atkılar, 
botlar giyinip kuşanabilecekti. Bu düşüncelerle ilerler-
ken gülümsemeden edemedi. Hafif topuklu siyah süet 
botlarını, dedesinden ödünç aldığı kahverengi deri ce-
keti, siyah pantolon ve gömleğini giymişti. Siyah be-
yaz ekoseli atkısını da boğazına dolamıştı. Bir de siyah 
kasketini takmış ve çok şık olmuştu.

Kendini kulaklığında tekrar tekrar başa saran favori 
sonbahar şarkılarının ritmine kaptırmıştı. Sözleri, so-
ğuktan morarmış, yer yer çatlamış dudaklarında mırıl-
danıyordu. İçi hoş olmuştu. Birden müzikçalarındaki 
şarkı durunca o da duraksadı ve kulaklığını çıkardı. 
Çabucak cebine tıkıştırdı. Elleri üşümesin diye hızlı-
ca yapmıştı bunu, kendine şaştı. Yüzüne düşen kah-
verengi buklelerden birini başının üstünde tel tokayla 
tuttururken apartmanın önüne vardığını fark etti. Cihan 
Apartmanı’nın büyüleyici incelikte işlenmiş kocaman 
demir kapısını ittirdi ve içeri girdi. Binaya her girişinde 
bir kez daha hayran kalırdı bu kapıya. Dört katlı bina-
nın sağlam trabzanlı, mermer merdiveninin basamak-
larını tek tek çıkarak üçüncü kattaki dairelerine geldi.

Dedesiyle beraber yaşıyordu. Kendisiyle pek araları 
yok denilebilirdi. Biraz zor, huysuz bir adamdı dedesi.
Mert onu çok severdi, sonuçta onu dedesi büyütmüştü 
ama aralarının sürekli limoni olması can sıkıcıydı. Bu
duruma ne kadar alışmış olsa da büyürken hep diğer 
çocuklar gibi mutlu bir ilişkileri olsun isterdi. Dedesini 
mutlu gördüğü nadir anlar, dedesinin lise yıllarındaki 
Fransızca, Almanca ve Türkçe edebiyatları üzerine ba-

şarısını özellikle şiir alanında üniversite yıllarında-
ki yurtdışı seyahatlerini ve kızıyla olan anılarını, 
onun büyümesini ve çocukluğunun Mert’e ne kadar 
benzediğini anlattığı anlardı. 

Mert’in anne figürü, dedesinin anlattığı kadarıy-
la kafasında oluşturduğu kadardı. Anne ve babası, 
Mert daha bebekken evlerinde çıkan bir yangında 
ölmüşlerdi. Evden şans eseri sadece Mert sağ çık-
mıştı. Onu, yangının çıktığı mutfağa en uzak oda-
da yatırmış olacaklardı ki komşular bebek sesine 
koşup Mert’i kurtarmışlardı. Ama anne ve babası 
komşular yetişemeden hayatlarını kaybetmişlerdi. 
Dedesi bu trajik hikâyeyi Mert’e sadece bir kere 
anlatmış bir daha da sormamasını istemişti. Belki 
de dedesini böyle huysuz, anlaşması zor biri yapan 
da bu olay olmuştu kim bilir...

Mert, anne baba özlemini küçükken fazlaca çek-
mişti. İçindeki boşluğu kimseye açamamış; tanı-
madığı, sadece bir eski, yırtık fotoğraflarına sahip 
olduğu bu iki insana neden bu kadar ihtiyacı varmış 
gibi hissettiğini anlayamıyordu. Ama artık bunun 
üzerine eskisi gibi uzun uzun düşünmezdi. Kabul-
lenmişti belki. Ya da nasıl başa çıkacağını bulmuş-
tu. Okumayı, şarkı dinlemeyi severdi. Duygularını 
nasıl yazıya dökeceğini çözdüğünden beri yazmak 
ona terapi gibi geliyordu. Sürekli yazar, okur, tekrar 
yazardı. Bu açıdan dedesine çok benziyordu. On-
dan etkilenmişti, hep ilham kaynağı olmuştu dede-
si. Bu sırada Mert anahtarlarını bulmuş, ağır demir 
kapıyı ittirerek daireye girmişti. Ev sessizdi, dedesi 
bu saatlerde çoktan uyumuş olurdu. Televizyon iz-
lemek ya da şarkı dinlemek onun için rahatsız edi-
ci, gürültülü gelirdi. Kapı açılma sesinden Mert’in 
geldiğini anlamış olacak, odasından yavaşça çıktı. 
Mert şaşırdığını belli ederek dudağını büktü:

-Merhabalar Muzaffer Bey, uyanık olur muydu-
nuz bu saatlerde? Karşılaşamıyoruz uzun zamandır!
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-Merhaba Mert. Öyle oldu desene! Seninle konuşa-
lım istedim biraz, zamanın var mı? diye sordu. Mert 
epey şaşırmıştı ama belli etmemeye çalışarak yanıtladı:

-Tabii olur, üstümü değiştirip geleyim diye ses-
lendi odasına doğru ilerlerken. Dedesi de onaylarca-
sına kafasını salladı, mutfağa geçip cezveye kahve ve 
su koydu. Torununa sorma gereği duymamıştı. Mert, 
odasından çıkarken kahveler hazırdı ve büyük salonun 
ortasındaki yemek masasının bir ucuna oturmuş, diğer 
kahveyi de masanın öbür ucuna koymuştu. Konuşma-
ya başlamadan boğazını temizledi ve kendini hazırladı.

-Bir fincan kahvenin kırk yıl hatrı vardır, dedi ve tı-
sırdayarak güldü. Çiçek işlemeli antika fincana doldur-
duğu kahvesinden bir yudum aldı. Sonra yüzü buruştu 
tekrardan. Her zamanki haline gelmişti. Sözlerine de-
vam etti:

-Biliyorsun oğlum, bugüne kadar seni büyüttüğüm 
süre zarfında, insanlarla, seninle iletişimim çok iyi ol-
madı. Gerekli yardımları aldım, hep düzelmeye çalış-
tım. Bu karamsar ve mutsuz halimden sıyrılıp gençlik 
yıllarımdaki halime tekrar dönmeyi o kadar istedim 
ki... Anneni kaybettikten sonra tek motivasyonum sen 

oldun. Seni bir yerlere getirmek, bunu hak ettiğini 
sana göstermek istedim. Bugüne kadar istemsiz de 
olsa kendimi senden uzak tuttuğum için özür dile-
rim. Bana hak vermeni bekleyemem. Her defasında 
bana çok saygılı, başarılı bir torun yetiştirdiğimi 
tekrar kanıtladığın için teşekkür ederim. Konuşur-
ken sürekli gözlerini kaçırmıştı. Dolmuş gözlerini 
saklamaya çalışıyordu. Mert ne diyeceğini bileme-
di. Başına gelen onca şeyden sonra dedesini suç-
layamıyordu ama hak da veremiyordu ona. Dede-
sinin anlattığına göre öyle hissetmesinin annesiyle 
de ilgisi vardı. Ama neden yine bu kadar üstü ka-
palı anlatmıştı ki? Uzun süre sonra baş başa oturup 
konuşmuşlardı ve sanki daha anlatacakları varken 
yarıda kesmiş gibi hissetti Mert. Ama üzerine gide-
mezdi. Bu düşüncelerden sıyrılıp yanıtladı:

-Anlıyorum, anlamaya çalışıyorum daha doğru-
su. Bana verdiğin tüm emeklerden ötürü teşekkür 
ederim, sana minnettarım. Belki bu kısa konuşma 
ilişkimizi daha iyi yerlere getirir, bizim için yeni 
bir başlangıç umududur belki ha, dedi ve gülümse-
yerek dedesinin gözlerine baktı. Onun bu hevesli, 
ümitli ve şevkli halini görünce buruk bir tebessüm 
belirdi dedesinin yüzünde. Bu tebessümün altında 
acı, pes etmişlik, pişmanlık, yorgunluk yatıyordu.

-Belki de diye yanıtladı Muzaffer Bey. Yalandan 
bir gülümsemeyle başını kaldırdı ve Mert’e bak-
tı. Anlamlandırması ve adlandırması zor bir hava 
vardı büyük salonda. Sessizlik hâkimdi. Fincanla-
rında kalan son yudumlarını içiyorlardı dalgın bir 
şekilde. Mert ne yapacağını bilemeden kahvesin-
den son yudumunu aldı ve yavaşça kalktı. Masa-
nın öbür ucundaki dedesinin yanına gitti, sırtını 
sıvazladı. Hiç yapmayacağı bir şeydi ama içinden 
gelmişti işte. Dedesi tepki vermedi. Mert kafası ka-
rışık bir şekilde odasına gitti ve yatağına uzandı. 
Yatağında bir süre debelendi, uyumaya çalıştı ama 
nafile. En sevdiği klasik müzik plağını koyup pi-
kabın sesini en kısığa aldı. Müzikle beraber sicim 
gibi yağan yağmurun camları döven sesine kulak 
vererek uyumayı bekledi. Kafasında çok fazla soru 
vardı hâlâ, ihtimalleri düşünmek onu yormuş, de-
desinin belirsiz cevapları içine kurt düşürmüştü. 
Ama artık göz kapakları uykusuna karşı geleme-
miş ve kapanmıştı. Sabaha karşı uyuyakalmıştı ve 
kapatmadığı pikabı bir ninni gibi usulca çalıyordu.
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Sabah olduğunda birden irkilerek kalktı. Evin so-
ğukluğu tüylerini ürpertti. Dedesi kombiyi açamamış 
mıydı hâlâ? Bu soğukta bir de? “Belki de bugün geç 
uyanacaktır” diye içinden geçirdi Mert. Ne ilginç ge-
ceydi diye mırıldanmadan edemedi. Üstüne okul for-
masını giydi ve gömleğini iliklerken bir yandan da çan-
tasına koyacağı kitapları düşünüyordu. Hazırlandı ve 
odasından çıktı. Salondan geçip mutfaktan atıştırmalık 
bir şeyler alacaktı. Tam masanın yanından geçerken 
sürahinin altına sıkıştırılmış bir zarf gördü. Normalde 
ilgisini çekmezdi, “Eve gelen bir faturadır işte.” der 
geçerdi. Ama üstünde adı yazılıydı. Zarf mavi tonlar-
da, sulu boyayla yeni boyanmış gibiydi. El yapımıydı 
ayrıca. Kim yazmıştı ki bunu? Heyecanla açtı. Dede-
sini uyandırmak istemiyordu. Sessiz olmaya çalışarak 
zarfın içindeki kâğıdı çıkardı. Kâğıt da mavinin tonla-
rına boyanmış ve üzerindeki yazılar tükenmez kalemle 
güzel bir el yazısıyla yazılmıştı. Kağıdın üzerinde bazı 
kelimeler dağılmıştı. Yer yer gözyaşı damlamış gibiy-
di. Bu hızlı incelemeden sonra kâğıdı yırtmamaya özen 
göstererek masanın üzerine koydu ve sandalyeyi çekti,
oturdu ve okumaya başladı:

Canım Torunum Mert’e,

Bu mektubu uzun, anlamsız, değersiz hayatımda 
cesaretimi bir kez olsun toplayıp sana açılamamamın, 
korkaklığımın ve büyük pişmanlıklarımın bir ürünü 
olarak yazıyorum. Sansür koymuyorum, benden ilk 
ve son kez gerçeği dinlemiş ol istiyorum. Annen vefat 
etmeden önce onunla büyük bir kavga ettik. Ah, çok 
kırıcıydı. İkimizin de sonrasında fazlaca pişmanlık 
duyduğumuz ama birbirimize bunu açamadan bu adi 
dünyanın bizi ayırdığı, çocuklar gibi inat edesimizin 
tuttuğu bir kavga... Şimdi o kavgadan geriye kalan bir 
suçlu, pişman ben varım. O önemsiz lafları ettiğim, ba-
ğırdığım, çağırdığım annen yok. Bir başıma yalnızım 
artık bu dünyada, acıların en büyüğünü hak ederek, 
hayatta kalıp kibirli, inatçı oluşumun cezasını çekerek 
yaşıyorum. Annene zaten ihanet etmiştim bir kere. Bir 
daha asla yapamazdım, seni, biricik torunum Mert’i 
de bırakıp ortalardan kaybolamazdım. Yapamadım da. 
Minnettarım sana, beraber geçirdiğimiz tüm anlara. 
Şimdi diyeceklerim, söyleyeceklerim birbirine karışı-
yor, kafam karıncalanıyor. İlaçlar yine etkisini göster-
meye başladı sanıyorum. Hızlıca bitirmem lazım. Evet, 
sana minnettarım. Bana hayatımın en güzel yıllarını 
yaşattığın için biricik torunum. Şimdi sen büyüdün, 

kendine bakacak haldesin ama ben değilim. Bu 
dünyanın, yaşadıklarımın yükünü kaldıramıyorum 
artık. Bu veda mektubuyla seni, bana anneni -göz-
lerinin maviliğinde Deniz’imi- hatırlatan çok sevdi-
ğimiz bir şiirle uğurluyorum. Seni seviyorum.

Mert’in eli ayağı tutmuyordu artık. Duyguları, 
kafası karışıktı. Nereye gidiyordu dedesi? Hayır, 
yanlış okumuş olmalıydı. Ama geri dönüp bakacak 
enerjisi yoktu şu an. Şokun etkisinde neler oldu-
ğunu anlamaya çalışıyor, anladıklarının gerçek ol-
duğunu reddediyordu. Şu an bunlar yaşanmıyordu 
sanki onun için. Gözleri fal taşı gibi açılmış, tepki-
siz kalmıştı. Dedesinin odasının kapısına bakıyor, 
tüm vücudu ürpermiş bir şekilde titriyordu. Terk 
edilmişti sanki. Sonsuz bir yalnızlığa tek başına... 
Zarfın dibinde mavi gözlü, kumral saçlı güzel bir 
kadın resmi ve bir parşömen parçası vardı. Bu fo-
toğrafın annesi olduğunu anlaması uzun sürdü. Bir 
iki dakika kadar fotoğrafa bakakaldı. Sonra parşö-
men parçasına ilişti gözü. Arkasında bir adres ve 
üzerinde Nazım Hikmet’in “Hasret” şiiri güzel bir 
el yazısıyla özenle yazılmıştı:

Denize dönmek istiyorum!
Mavi aynasında suların:
Boy verip görünmek istiyorum!
Denize dönmek istiyorum!

Gemiler gider, aydın ufuklara gemiler gider!
Gergin beyaz yelkenleri doldurmaz keder.
Elbet ömrüm gemilerde bir gün olsun nöbete yeter.

Ve mademki bir gün ölüm mukadder;
Ben sularda batan bir ışık gibi
Sularda sönmek istiyorum!
Denize dönmek istiyorum!
Denize dönmek istiyorum!..



BENİM İÇİN
MATEMATİK

Tuttu fırlattı limiti, ezdi 
türevi çiğnedi. Meğer o kadar da 

zeki değilmişim. Bu akşam çözerim, 
beni kimse tutamaz!

Sınav haftalarında bölüm de-
ğiştirmek isteme sebebimdir.2+2 = 5

Kabuksuz fındıkların 
arasından kabuklu çık-
masıdır. 

Evet, nöbetçi 
arkadaş gelip tahtayı 
silsin.

 
İkinci dönem düzeleceğim 
baba, merak etme.

Minibüs şoförünün 
benden iyi olduğu 
derstir.

İçinde bulunduğumuz bu 
hayat simülasyonunun 
kodlarıdır.

Bütün insanlığın yüzleşmek 
zorunda olduğu dert.

Mantığı gerçek hayata 
enjekte etme sanatıdır.

Cerrahpaşa Tıp kazandım, 
pek benlik değil.

40 dakikanın 140 dakika 
gibi hissettirdiği ders.

Yapabilenlere ilah 
gözüyle bakmaktır.

Hocam anlamadım, 
bir daha anlatır 
mısınız?

Gidişattan puan 
istemektir.

Net ölçümlerin 
soyut yöntemidir.

Ben kağıt kat-
lama sorusu 
çözmem, ters.

Varlığı bir dert 
yokluğu yara!
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Elif PINAR

Orhan Pamuk, 7 Haziran 1952’de İstanbul Nişan-
taşı’nda doğdu. Babası Gündüz Pamuk, dedesi ve am-
cası gibi yüksek mühendisti. Annesi Şeküre Pamuk, 
1700′lerde Girit’te valilik yapan İbrahim Paşa’nın so-
yundan gelir.

“Cevdet Bey ve Oğulları” ile “Kara Kitap”ta an-
lattığına benzer kalabalık bir ailede, doğduğu semtte 
büyüdü. Otobiyografik kitabı “İstanbul”da bahsettiği 
gibi çocukluk ve ilk gençlik yıllarından 22 yaşına ka-
dar mutlulukla resim yaptı ve hayalinde ressam olmak 
vardı.

Robert Koleji’ni bitirdikten sonra İTÜ’de üç yıl mi-
marlık okudu. Mimar ve ressam olmayacağına karar 
verip okulu bırakınca devam zorunluluğu olmadığı 
için İstanbul Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsüne baş-
ladı. Yazıya daha çok vakit ayırabileceğini umuyordu, 
öyle de oldu. Bu sayede belki bir mimar kaybettik ama 
okumaya doyamadığımız bir yazar kazandık.

İlk romanı “Karanlık ve Işık” kitabının yayım-
landığı günlerde, 1982’de Aylin Türegün ile evlendi. 
Pamuk, “İstanbul’un aynı Batılılaşmış, zengince ma-
hallesinde büyüyüp aynı okullara gitmiş ve aynı so-
kaklarda büyümüş biriyle evlendiğim için bir Türk 
gibi, ‘Köyümden bir kız ile evlendim’ diye takılırdım 
ben ona” diye anlatır. 1991’de bir kızları oldu ve Kara 
Kitap’ın kahramanı Rüya’nın adını verdiler ona. 

“Neyi beklediğimi bilmiyorum, ne geleceği ne de 
geçmişi seçebiliyorum.” demişti Kral Oidipus. Sahi, 
'Kader dediğimiz neydi tam olarak? Nerede başlıyor, 
nerede bitiyordu irademiz? Okuduklarımız, yazdıkla-
rımız ve düşüncelerimiz etki ediyor muydu kaderimi-
ze, yoksa zaten bize biçilen rollerimizi mi oynuyorduk 
bilmeden?

Kırmızı Saçlı Kadın, bir solukta okunan için-
de siyasi, mitolojik ve tarihi ögeler barındıran, biraz 
nostalji, bir parça mutluluk, bir tutam korku ama he-
yecanı sonuna kadar hissettiren bir Orhan Pamuk 
romanı. Aslında Orhan Pamuk'un okuduğum 3. ro-
manı ve her birinde yazar bambaşka bir üslup, bam-
başka bir tarz sunmuş diye düşündüm bitirdiğim-
de.                                                                                                                                    

Babası olmasına rağmen baba sevgisinin ne demek 
olduğunu hiçbir zaman hissedemeyen Cem'in bir kuyu 
ustası olan Mahmut Usta ile kesişen yolu, onu baba 

Yazarın “İlk ve son siyasi romanım” de-
diği “Kar” ilk romanının yayımlanmasın-
dan 20 sene sonra 2002’de raflardaydı. Bu ro-
man için Pamuk iki sene hazırlandı. Kars’a 
beş altı defa gidip oradaki halka mikrofon tut-
tu, insanlarla belgeselci gibi görüşmeler yaptı. 

Pamuk, 12 Ekim 2006’da Nobel Edebiyat Ödü-
lü’nü kazanarak Nobel Ödülü kazanan ilk Türk ola-
rak tarihe geçmiştir. “2006 Nobel Edebiyat Ödülü 
‘Kentinin melankolik ruhunun izlerini sürerken 
kültürlerin birbiriyle çatışması ve örülmesi için 
yeni simgeler bulan’ Orhan Pamuk’a verilmiştir.’’
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KIRMIZI SAÇLI KADIN    
yerine koyuşu, ustasıyla su bulmak için kuyu ka-
zarken  yaşadığı iç çatışmalarda, kimlik ve benlik 
arayışlarında hayatın onu getirdiği yere ve düşür-
düğü konumlara kendinin bile inanamayışı... 

Bir baba-oğul ilişkisinin elbette bağlanacağı 
Sophokles’in Kral Oidipus’u ve Firdevsî’nin Rüs-
tem ve Sührab’ı... Aslında bu kitabı okumadan 
yukarda bahsettiğim diğer iki hikâyeyle ilgili ufak 
da olsa bilgi sahibi olursanız daha farklı bir gözle 
okuyorsunuz Kırmızı Saçlı Kadın’ı. Bu iki hikâye-
ye yapılan göndermeler beni çok etkiledi.

Yol ayrımlarında verilen anlık kararların ha-
yatımızı bambaşka yönlere çevirdiğine inanırım. 
Milyonlarca olasılık ve o olasılıkların bizi bam-
başka olasılıklara sürüklemesi... Güzel tesadüflere 
inanırım, aslında onların birer tesadüf olmayışı-
na... Ben, biraz da her şeyin bir sebebi olduğuna 
inanırım, her şeyin birbiriyle bir bağlantısı olduğu-

ORHAN PAMUK    
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MASUMİYET MÜZESİ    

Siz adına ne dersiniz bilmem; ister takıntı deyin, is-
ter saplantı, ister bağımlılık, ister hastalık... Ben adına 
'sevda' dedim. Herkesin öyle kolay kolay kapısını çal-
madığı, bazen çalanın cevap vermediği, kabullenenin 
ise vazgeçemediği... Sevda...

Sevdası uğruna adeta Amok koşucusuna dönen Ke-
mal'in aşk tanımı ise şöyle: “Aşk; Füsun karayolları, 
kaldırımları, evleri, bahçeleri ve odalarında gezinirken 
ve çay bahçelerinde, lokantalarda, akşam yemeği sof-
rasında otururken ona bakan Kemal'in duyduğu bağlı-
lık duygusuna verilen isimdir.”

Bu tanımlamadan da anlaşılacağı üzere Kemal'in 
hayatı Füsun'a endeksliydi. Her şeyden vazgeçmişti, 
kendinden bile. Ama sevdasından vazgeçmedi. Her da-
kika, her saniye onunla yaşadı. Onurunu, gururunu rafa 
kaldırıp sırf sevdiğine yakın olabilmek için, sırf sevdi-
ğini görebilmek için tam 7 yıl 10 ay, 409 hafta, 1593 
kere onun evine gitti. Onu paylaşmak zorunda kaldığı 
adamla dost oldu. Sırf sevdiğinin dudakları değdi diye 
onun gazoz şişesini kendisininmiş gibi içti. Ve yine 
onun içtiği tam 4213 adet sigara izmaritini sakladı, sırf 
onun dudakları değdiği için. Ona ait ne varsa toka, diş 
fırçası, elbise, kolonya... Hepsini gizlice aldı. Sonunda 
onu sahiplenen aşk, evini de ele geçirdi. Pişman olma-
dı yaptıklarına hiç. Aksine takıntıyla sevdiği ama elde 

Pamuk 2008’de yayımladığı romanını kurgular-
ken en başından beri 2012’de Çukurcuma’da aça-
cağı aynı isimli müzeyi de düşünmüş. Hatta kita-
bın arka kapağına da bir adet müze bileti bırakarak 
beni de sevindiren bir incelik yapmış.  1950-2000 
döneminde İstanbul hayatını ve romandaki kahra-
manların şahsi eşyalarını kapsayan müze ve kitap, 
Pamuk’un düşlerinin adresiydi. Gazoz kapakla-
rı, haritalar, sigara izmaritleri gibi detaylarla dolu 
müze, 2014 senesinde ‘Yılın Avrupa Müzesi Ödü-
lü’nü aldı. Pamuk, ödülü 13 Mayıs’ta Soma’daki 
maden kazasında hayatını kaybeden madencilere 
adadı.

Eşyaların bir hatırlatma gücü vardır. Bir 
sinemaya gideriz, biletini cebimize koyarız. 
Cepte 20 yıl kalır. Bir gün, onu görür, han-
gi filme gittiğimizi, sahneleri hatırlarız. O 

bilet olmasaydı hatırlamayacaktık.

Masumiyet Müzesi, ölenle yaşamak için 
yapılmış bir yerdi...

na. En çok da değişime ve değiştirebileceklerimize 
inanırım. Okuduklarımızın bizi ve düşüncelerimizi de-
ğiştirdiğine...

“İnsan hepsini aynı anda düşünemiyor ama görebi-
liyordu. Aklımdaki kelimelerin, aklımdaki hayallere 
yerleşmemesi gibi bir şeydi bu. Kelimeler duygularıma 
yetişemiyor ve yetersiz kalıyorlardır.”

“Ben, beni kimse görmediği zaman en çok kendim 
oluyorum.” diye düşünürdüm.

edemediği birisinden, küçük de olsa bir parça ko-
parmak mutlu etti onu...

Ve kavuşmalarına ramak kala, tam kavuşacakları 
anda sonsuza dek ayrıldılar...

İşte o zaman biriktirdiği o eşyalarda teselli bul-
du Kemal. Nihayet uzun zamandır düşündüğü şeyi 
yaptı. 

Füsun'un yaşadığı evi, yine onun eşyalarıyla, on-
dan parçalarla müzeye dönüştürdü. Sırf “Ömrümün 
en güzel günleriymiş, bilemedim” dediği o günleri 
diri tutmak için...



Sabahın ilk saatlerinde yine kulübemde oturmuş 
tren seferlerini kontrol ediyordum. Burası ufak bir ka-
sabaydı ancak ziyaretçisi bol bir yerdi. Yeni bir tren 
gelince istasyondaki insanları gözlemlemeyi seviyor-
dum. Kimisi ailesinden, sevgilisinden ayrılıp gözyaşla-
rı içinde trene biniyor; kimisi de ailesine ve sevdiğine 
kavuşmanın heyecanıyla adeta trenden atlıyordu. 

Güneşin tam tepeden vurduğu saatlerde yaşlı adam 
ve köpeği gelip istasyonun ucundaki banka oturmuş-
lardı. Bu işe başladığım günden beri bu yaşlı adam ve 
köpeği her sabah aynı saatte gelir, akşam altıya kadar 
oturur, daha sonra ağır aksak yola koyulur, ufuk çizgi-
sinde gözden kaybolurlardı. Adamın ve köpeğinin bu 
geliş gidişleri dikkatimi fazlasıyla dağıtıyor ve her gün 
daha çok meraklanmama neden oluyordu. Günümün 
büyük bir kısmı onları izlemekle geçiyordu. Giden bir-
kaç trenin ve geçen onlarca günün ardından merakıma 
yenik düşerek kulübemin kapısını arkamda bıraktım.

Candan DEMİRTÜRK

Adımlarımın seslerine doğru dönmüş kulaklarını 
görebiliyordum. Sıradan bir köpek değildi; bunu du-
ruşundaki ağırbaşlılıktan, biçimli vücudunu taşırkenki 
özgüveninden; etrafındaki seslere, tehlike sezmediğin-
den dolayı, vermediği tepkilerinden görebiliyordum. 
Adımlarıma can verirken de günlerdir uzaktan gözlem-
lerken de fark etmiştim. Kendi cinsinden bir sürünün 
içine konulsa dahi duruşuyla diğerlerinden sıyrılırdı 
bu asil köpek. Beni tehlike görmediğini anlayabiliyor-
dum, diğer insanların hareketlerinin aksine onları he-
deflemiş bedenimi ayırt ettiğini de. Bakışlarının ağına 
almıştı tüm bedenimi, bedenine açılmış iki siyah çu-
kurla. Onu günlerdir izlemiş olan bendim fakat birkaç
saniye içinde tüm ruhumu gören oydu. Ya da sandı-
ğımın aksine günler öncesinde fark edip çözmüştü ev 
sahipliği yaptığım tüm düğümleri. Her yolun bir sonu 
vardı elbet. Hedefime ulaşmıştım. Yaşlı adam da yö-
neltmişti bakışlarını yüzüme. Köpeğinin yüzüme sap-
lanan bakışlarının yanında yüzüme değmekten çeki-
nen bakışları vardı. Titreyen bedenime sildim terlemiş 
avuçlarımı. Bir sıvı için kıvranan dudaklarımı araladım.

Hale TERZİ

Kararsız ve çekingen bir ses tonuyla köpeğin kor-
kutan bakışları arasında sözlerime başladım. “Efen-
dim merhaba, mazuru yoksa size bir soru sormak 
isterim.” Yaşlı adam sözüme devam etmemi işaret 
eden bir tavırla buyrun anlamında elini öne uzattı. 
“Burada çalıştığım ilk günden beri aynı saatte kö-
peğinizle buraya gelir, aynı saatte de çıkarsınız. Af 
buyrun, merakıma engel olamıyorum, sebebi ne-
dir?” Yaşlı adam derin bir iç çekti. Bu öyle sıradan iç 
çekme değildi. Sanki yılların yorgunluğunu, tüken-
mişliğini, acısını, hıncını, öfkesini, özlemini kustu o 
derin nefesle. Yüreği ağırlaşmış bir adamın iç çek-
mesiydi bu. “Oğlum gelecek, onu bekliyorum. Altı 
yıl önce askere uğurladım onu. Çıkarken sağ salim 
döneceğim baba, dedi. Benim oğlum söz verdi mi 
tutar. O geldiği zaman evde beklemek olur mu hiç? 
Hem Cesur da çok özledi onu. Gittiğinden beri çok 
zayıfladı hayvancağız. Zaten yiğidimin varması an 
meselesidir. Söz verdi bana. Gelecek. Biliyorum.” 
Tüm bu sözlerden sonra benim oğlum sözünü tutar 
diye sayıklamaya başladı zavallı adam. Şüphesiz şu 
hayatta insanın en büyük düşmanı belirsizlik. Tam 
altı koca yıl olmuş. Oğluna ne olduğunu bile bilmi-
yor. Hayatını kendi inandığı üzerine yaşıyor. Diğer 
ihtimalleri düşünmekten bu şekilde kaçıyor belki de.

Zehra Nur DEMİRTAŞ

Oğlu altı yıldır dönmemişti askerden. Büyük ih-
timalle ölmüştü fakat o, oğlunun verdiği sözden o 
kadar emindi ki... Ya da kendini buna inandırmıştı. 
‘Ya oğlum bana geri dönerse’ ihtimaliydi bu ada-
mı hayatta tutan. Altı yıldır bıkmadan, çaresizce her 
gün oğlunu bekleyen zavallı adamın oğlundan ha-
ber alamamış olmasına çok içlenmiştim. Bu konu 
hakkında yapabileceğim bir şey olmalıydı. Kimse-
nin bunca yıl bu adama yardım etmeye çalışmaması 
ya da çalışsa da hiçbir sonuca ulaşmaması olabile-
ceği çok saçma geliyordu. Merakıma yenik düştüm 
ve sordum “ Nerede yapmıştı oğlun askerliğini bey 
amca?” “Hakkari Yüksekova” diye cevap verdi. 
Evet, yanlış duymamıştım. Rahmetli küçük kardeşi-
min askerlik yaptığı yerdi burası... Dilim tutulmuştu 
sanki. Ne diyeceğimi bilemiyordum.

Zehra YANIK
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BEŞPEŞE: Bekleyiş



Bir Işık Ver

Bir ışık ver
Karanlıkta kalanlar için
Yüz ışık ver
Karanlıktan kaçanlar için
Bin ışık ver
Karanlığı aydınlatmaya çalışanlar için

Furkan ÖKSÜZ
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Yaşlı adamda beni kendine çeken bir şey-
ler olduğunu en başından hissetmiştim. Yılla-
rın eskittiği o banka bugün birlikte oturduk. 
Adam anlattı, ben dinledim; evladını, umu-
dunu, korkularını, hayıflandıklarını.. Tüm bu 
duyguların kendisini nasıl yıprattığını... Yaşlı 
adamın her cümlesi yüreğimdeki kardeş has-
retini gün yüzüne çıkardı sanki. Canımın bir 
parçasını verdiğim bu yer, bir evladı daha mı 
almıştı yuvasından?..

Saatler geçti, günler bitti. Merakımı bastır-
makta güçlük çekmeye başlamıştım. İşitebi-
leceklerime kendimi hazırladım ve anlık bir 
cesaretle aradım Albay Rıza’yı. Kardeşimizi, 
Yusuf’umuzu, kaybettiğimizden beri yoldaş 
olmuştuk birbirimize. Bizim kan bağımız, 
kardeşimin vatanı için döktükleriydi. Bir yan-
dan yaşlı adamı seyrederken bir yandan da yıl-
lardır beklediği oğlunun hikâyesini anlattım. 
Albay Rıza, anlattıklarımı dinledikten sonra 
kayıtlara bakmak için biraz zaman istedi ben-
den. Telefonu kapatıp beklemeye başladım. 

Alacağım cevaba hazır mıydım, kötü bir 
haberse bunu yaşlı adama nasıl verecektim? 
Dakikalar geçmek bilmedi, ben dakikalara da-
yanamazken yaşlı adamın altı yıllık bekleyişi 
daha da acıttı içimi. 

,
Telefon çaldı ve açtım. Sonra… İçimde fır-

tınalar mı koptu, başıma taşlar mı düştü bil-
miyorum… Bu adam, bu istasyona gelmeyi 
bıraktığı gün ölürdü. Onu hayata bağlayan bu 
yıllanmış raylar, gelen her trenden evladının 
çıkma ihtimali... Her doğan güneşle umutla-
rının tazelenişiydi onu yaşatan. Çünkü insan 
asıl vazgeçtiği gün ölürdü. Sustum ve ömür 
boyu benimle gidecek o sırla yaşlı adam ve 
köpeğini seyrettim…

Elif PINAR
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Durmak

   Bazen durmak çok zor geliyor. Durursak her şeyin 
gerisinde kalacağımızı düşünüyoruz belki de. Hep bir 
telaş ve yetişememe korkusu içinde geçiyor günler. 
Kabul görmek, onaylanmak uğruna neler yapmıyoruz 
değil mi? Daha çok çalışmak hiçbir zaman yeterli gel-
miyor. Daha çok, daha çok...
Sahi neye yetişmeye çalışıyoruz?

   Wu Wei , Taoizm’in mihenk taşlarından biri. İdealler 
uğruna durumları zorlamaktansa suyun akışı ile yüz-
meyi hatırlatır bize. Çabasızca, kendiliğinden akan 
bir su olmak.

   Kabul edelim. Her şeyi kontrol edemeyiz. Yeri gel-
diğinde bırakmak zorundayız. İnsanları, duyguları, 
alışkanlıkları… Akıntı ile dans etmek varken akıntıya 
karşı kürek çekiyoruz çoğu zaman. Bir kez olsun kol-
larımızı açalım ve bırakalım kendimizi suya.

   Kabul etmek zor biliyorum. Olduğu kişiyi, yaşadığı 
hayatı kabul etmesi insanın. 
Bazen kime baksan senden daha iyi.
Nereye gitsen herkes çoktan yerleşmiş. Kimse seni 
beklememiş.
Bazen ne desen çoktan söylenmiş.
Bazen her şey senden daha çok sen ve sen kendinden 
bir o kadar eksik.
Biliyorum..

   Peki gerçekten çok mu gerideyiz?
Doğduğundan hep birileri olmaya çalıştığın. Sevil-
miş biri, başarılı biri.  Bu uğurda kendini bazı şeyleri 
yapmak zorunda hissettin. Dolup taşan kendini inatla 
kalıplara sığdırmaya çalıştın. Hedefler koydun ken-
dine. Sonra ‘Ya yapamazsam?’ korkusuyla günden 
güne daha da çok stres oldun. Kendine kızdın. Yeter-
siz gördün. Oysa daha küçücükken çok önemli bir şey 
unuttun. Sen bunları yapmadın diye daha az değerli 
değilsin. Tıpkı yaptığında daha değerli olmayacağın 
gibi.

   

   Kabul edelim hepimizin yolu çok farklı ve kendine 
özgü. Bu yolculukta karşımıza farklı yol arkadaşları 
çıkacak.  Defalarca yakıtımız bitecek. Ne önemi var. 
Yolun sonunda varmamız gereken bir yer yok. Bu yol 
bizim ve ancak kendimiz için yürüdüğümüzde anlam-
lı bir hal alacak. Kuş cıvıltılarıyla geçen günlerimiz 
de olacak, tüm bu seslere kulağımızı kapattığımız 
günler de. Bir gün heyecanla, ertesi gün büyük bir is-
teksizlik ile yola devam edeceğiz mesela.  Hepsi ola-
bilir. Adı üstünde bu bir yolculuk. Yorulacağız elbet, 
yolda olmaktan vazgeçmek isteyeceğiz. Pes etmek 
gelecek içimizden. Yolculuk da bu değil midir? Gün 
sonunda sen bu yolda kendine bir adım daha yaklaş-
mış olursun sadece. Teşekkür edelim. Kimseye değil. 
Kendimize. En çok hiçbir şey yapmadığımızı düşün-
düğümüz anlarda. Duralım mesela. Duralım ki din-
leyebilelim kendimizi. Şefkatle. Sarılalım kendimize, 
birbirimize.

Firooza SADIQ

42



FİLM
ÖNERİLERİ

Pulp Fiction: Bir senaryo yazmanın en zor yanı nedir? Fikir bulmak mı, sinopsis yazmak mı yoksa 
karakter analizi mi? Sizin cevabınızı bilemeyeceğim ama sektörde çalışan deneyimli insanlara göre en 
zor yanı diyalog yazmaktır. Senaryo fikriniz ne kadar iyi olursa olsun aynı düzeyde diyalog yazamazsanız 
filminiz tutmaz. Pulp Fiction ikisini de aynı anda yapabilen nadir filmlerdendir. Konusu ise biraz ilginç 
çünkü üç ayrı senaryodan oluşuyor. Birinci senaryoda büfe soymayı planlayan bir karı-koca, ikinci senar-
yoda mafya babasının eşine bakıcılık yapması için görevlendirilen bir tetikçi, üçüncü senaryoda ise para 
karşılığı hile yapılması istenen bir boksör yer alıyor. Kader ise bu aykırı tiplerin muhteşem bir şekilde 
yollarını kesiştiriyor. Bence bir filmin kült olabilmesi için gerçek hayata büyük bir etkisi olması lazım. 
Biraz olumsuz yönde olsa da Pulp Fiction vizyona girdikten sonra ABD’de büfe soygunlarının sayısı bir 
hayli arttı. Pulp Fiction, Tarantino’nun usta yönetmenliğini, Travolta ve Jackson’ın gerçekçi diyalogları 
ile birleştirdiği için izlemeniz gereken bir film.

V for Vendetta: Medyayla uyutulan halk, totaliter rejim ve bizi bu rejimden kurtarmaya çalışan bir kah-
raman “V” Filmin konusunu kısaca özetlemek gerekirse böyle ama onu efsane statüsüne koyan ayrıntıları 
çok fazla. Çoğumuzun bakış açısına göre iyi bir oyunculuk sergilemek için en önemli olan şey mimiktir. 
Ama V for Vendetta bu önyargılarımızı adeta parlamento binası gibi yıkıyor. Başkarakterimiz V doğrudan 
bir yüze sahip olmamasına rağmen oyunculuğu ile filmi izledikten sonra bile aklınızdan çıkmayacak. Fil-
min yönetmeni Wachowski kardeşler gölgeyi çok başarılı kullanıyorlar ve bu V for Vendetta’da çok fazla 
karşımıza çıkıyor. Eğer gölge iyi kullanılırsa seyirci ambiyansa kendini kaptırır ve film daha etkileyici 
olur. Hatta bana göre iyi bir ışık kullanımını çoğu yönetmen yapabilir ama gölge kullanımı ustalık ister. V 
for Vendetta’yı sadece film izlemek için izlemeyin alt metni anlayıp beyninizi özgürleştirin ve sorgulayın 
çünkü unutmayın ki  “Fikirlere kurşun işlemez.”

The Shining: Aslında pek korku filmi seven bir insan değilim, sebebi ise çok açık, korku duygusu-
nun beni ele geçirmesini istemiyorum. Şu an bu yazıyı okuyan çoğu kişi benimle aynı fikirde olabilir 
ama benim gibi The Shining’e bir şans vermelisiniz. Çünkü önyargılarınızı büyük ihtimalle yıkacaktır. 
The Shining, paranormal olayların yaşandığı Overlook Otelinde kışı geçirmek amacıyla konaklayan 
ailenin gitgide delirmesini anlatıyor. Stanley Kubrick her ne kadar çok sevdiğim ve saygı duyduğum 
bir yönetmen olsa da kendisi sanat için her yol mübahtır mantığıyla baktığı için birlikte iş yaptığı çoğu 
oyuncu kendisinden nefret ediyor. Mesela The Shining’in başrolü Shelley Duvall’in rol aldığı bir sahne-
yi Kubrick 500’den fazla kez çektirip her çekimin sonunda Duvall’e bağırıp, ona eşya fırlatıyor. Diğer 
başrol Jack Nicholson ise filmden sonra verdiği bir röportajda Kubrick hakkında yaşamış, yaşayan ve 
yaşayacak olan en aşağılık insan diye bahsediyor. Ama amacı oyuncuların role girmesi değil direkt role 
dönüşmesi ve bu yüzden bunları yaşatıp gerçek anlamda oyuncuları delirtiyor. Filmin yapımı ise tamı 
tamına 5 yıl sürüyor. Kim bilir belki Kubrick aşırı mükemmelliyetçi olmayıp bunları yapmasaydı The 
Shining bu kadar başarılı olmazdı.

 Das Experiment: Yıl 1971. Kaliforniya Eyaleti’nde 9 üniversiteli genç, yaka paça göz altına alı-
nıyor. Peki suçları neydi?  Stanford Üniversitesi Psikoloji bölümü profesörü Philip Zimbardo adından 
psikoloji dünyasında çokça söz ettirecek bir deney yapılmasına karar verir “Stanford Hapishane De-
neyi”. Bu deneyde 24 kişi hapishaneye alınır ve rastgele 9 kişi gardiyan, diğer 9 kişi ise mahkum olur; 
arta kalan 6 kişi yedek olarak bekler. Deneyin iyice gerçekçi olması için mahkumlar gerçek hapishane 
ortamındaki gibi muamele görür. Ama buradaki asıl ilgi çekici olay, sınırsız güç verilen gardiyanların 
psikolojisidir. Gardiyanlar gitgide daha fazla psikolojik baskı uygulamaya, mahkumlar ise depresif 
olup kendi benliğini unutmaya başlar. Deneyin sonunda ise Prof. Philip Zimbardo “Sadece birkaç kişi 
güç karşısında ahlaki değerleri korumayı başarabilmişti ve ben kesinlikle bu güçlü bireylerden biri 
olamadım.” diye açıklama yapar. Bu deneyi konu alan “Das Experiment” filmi Alman sinemasına ait 
olduğu için okulumuzun Almanca bölümü öğrencilerine özellikle öneririm. Ama bu film ve deneyin 
sonucunda çıkarmamız gereken önemli bir ders var, toplum size bir rol belirlediğinde ya da belli söz-
lerle yaftaladığında bu rolün özelliklerini benimsiyoruz ve bunlar bizim kişiliğimizi, yaptığımız şeyleri 
belirliyor. “Ben bu işi yapamam” dediğiniz sürece zaten bu işi yapamazsınız, kendinize bir rol biçtiği-
nizde bu rolün dışına çıkamazsınız, bu yüzden kontrolün kendi elinizde olduğunu anlayın ve yapamam 
yerine yapabilirim, yapmak için çaba harcayacağım diyin.

Yunus Emre GEYİK
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TARIHÎ YARIMADA’DASINIZ DA TARIHÎ 
YARIMADALI MISINIZ?

1. Bütün tarihî yerler yakında diye gezmeyi erteliyor 
musun?
• Daha okulun bitmesine çoook var. (0)
• Süper bir plan yaptım, bu sene hepsini göreceğim! (10)
• Okula başladığım gibi gezmeye de başladım. (20)
• Zaten hepsini görmüştüm... (30)

2. Okul çıkışında arkadaşlarınla yemeğinizi alıp 
Gülhane’de yediniz mi?
• Okul çıkışı direkt eve gidiyorum. (0)
• Aldığımız yerde yiyoruz. (10)
• Her zaman denemez... (20)
• Her hafta kesin yapıyoruz! (30)

3. Topkapı Sarayı’nı gezdin mi?
• Muhteşem Yüzyıl’da gezmek sayılıyor muydu? (0)
• Tarih dersinde hoca götürmüştü. (10)
• İstanbul’da yaşamanın bir gereği olarak evet... (20)
• 5-6 kere falan gezdim sanırım. (30)

4. “İstanbul’un yedi tepesi” deyince aklına ilk ne 
geliyor?
• Koca bir boşluk... (0)
• Üniversite değil miydi o ya? (10)
• Suriçinde yer alıyordu değil mi? (20)
• Çemberlitaş Tepesi, Sarayburnu Tepesi, Edirnekapı Tepe-
si... (30)

5. Beyazıt Devlet veya Orhan Kemal’de ders çalıştın mı?
• Orhan Kemal yazar değil miydi? (0)
• Evime yakın kütüphanede ders çalışıyorum. (10)
• Yer bulamıyorum ki... (20)
• İstediğim zaman yer bile bulabiliyorum! (30)

6. Önemli müzeleri gördün mü?
• Önlerinden geçerken evet. (0)
• Aklımda yaaa, gideceğim. (10)
• Tarih ödevi için Yerebatan Sarnıcı’na gittim, sayılır mı? (20)
• Hepsini gezdim. (30)

7. Vefa’da boza içtin mi?
• Salebe benzeyen miydi o? (0)
• Boza sevmem. (10)
• Bir kere denemiştim. (20)
• Şıracının şahidi olacak kadar... (30)

8. Okuldan Sirkeci’ye kadar bir zamanlar orada 
kimlerin yürüdüğünü düşünerek yürüdün mü?
• Okuldan çıkar çıkmaz tramvaya koşuyorum. (0)
• Yürümek beni yoruyor, tramvayın içinde düşünmek sayı-
lır mı? (10)
• Tramvayın altında ezilmemeye çalışarak yürüdüm. (20)
• Eeee, tabii... (30)

9. İstanbul’da Türk kahvesi nereden alınır desem?
• Bulduğum ilk marketten mi? (0)
• Kahvemi dışarıda içiyorum. (10)
• Evime en yakın nerede kahve çektirebilirsem. (20)
• Kurukahveci Mehmet Efendi, Eminönü! (30)

10. Bir turiste kapalıçarşı veya Ayasofya’yı tarif 
ettin mi?
• Yerlerini ben bilmiyorum ki... (0)
• Bilmesem de tarif etmek vatandaşlık görevim. (10)
• 1-2 kere etmişimdir. (20)
• Go straight, go, goooo!!! Turn right! (30)

11. Bütün bir gününü Balat’ı gezmek için harcadın 
mı?
• 1-2 saatimi bile harcamadım. (0)
• Çukuru izlerken gezdim zaten. (10)
• Canıma susamadım daha...(20)
• Renkli evlerin önünde boy boy fotoğraflarım var. (30)

0-80 puan
“Derya içinde olup deryayı bilmeyen balık” gibisin ma-
şallah... Tarihi Yarımada’nın ortasında haftada beş gün 
bulunup bu puanlarla kalabilmem büyük başarı (!) Bu 
tarihten etkilenip biraz bile merak etmemek için ruhsuz 
olmak gerek. Ne kadar betonlaşsa da, artık kaldırama-
yacağı kadar kalabalıklaşsa da buralar büyülü yerler! 
Umarım buradan Eminönü’nde Galata Kulesi’ni her 
gördüğünde heyecanlandığın, İstanbul’un en güzel ye-
rinde dört ya da beş sene okuma şansının sana verildi-
ğini fark ettiğin yerlere gelebilirsin...
Not: 9. sınıf veya hazırlıksan bu testi 12. sınıfta bir daha 
çöz!

80-160 puan
En azından denemişsin...
Buraları tanımaya çalışmışsın ama pek de başarılı ol-
muşsun denemez. Belli ki “Tamamdır, bu sene her yeri 
geziyorum!” deyip asla uymayacağın rotalar çizmişsin 
kendine... Ama yine de Çemberlitaş’ta okuyup bu kadar 
az puanlarda kalman kabul edilemez. Umarım burala-
rın kıymetini bilmeye başlarsın!

160-240 puan
Neredeyse buraların uzmanısın! Her Çemberlitaşlının 
bilmesi gerektiği kadar biliyorsun buraları. Nereleri 
gezmemiz lazım, nerede ne yenir-içilir senden sorulur! 
Okul henüz bitmediğine göre kendini bir sonraki seviye-
ye taşımak için hâlâ vaktin var demektir.

240-330 puan
Vay be, helal olsun! Tek rakibin Engin VERİM!
Olur da Kanuni reenkarne olup aramıza dönerse ona 
buraları gezerken rehberlik edebilecek kadar
bilgi sahibisin. Sen köyden gelen orta yaş üstü akraba-
ların, onlara İstanbul gezdirmesi için aradığı ilk yeğen-
sin!
Çemberlitaş’ta okumanın ve Tarihî Yarımada’nın hakkı-
nı veriyorsun.

Hazırlayan: Zeynep YİĞİT/ 64. Dönem
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Dergimizin bu sa-
yısındaki albüm kö-
şemize son yıllarda 
Türk sanat camiasın-
da ses getirmiş genç 
sanatçımız Gaye Su 
Akyol’un başarılı 
bir albümüyle başla-
mak istiyorum. Folk, 

country müzik tarzındaki “İstikrarlı Hayal Hakikattir” 
albümü günümüz pop müzik anlayışı ile klasik country 
müziğin harmanlanmasının başarılı örneklerinden. Ay-
rıca albüme ismini vermiş “İstikrarlı Hayal Hakikattir” 
şarkısının klibini izlemenizi öneririm. Kullanılan kos-
tümlerden müzik aletlerine kadar kültürler arası etkile-
şimin, öğelerin etkisini yitirmeden sunulduğu, bağlara 
sadık kalınmış ve toplumun her kesiminden insanlar gö-
receğiniz etkili bir klip olmuş.

        Madonna 
    I’m breathless 
   
Sıradaki albümümüz 

ise hak ettiği ilgiyi üze-
rine toplamış ve üstün 
başarılar elde etmiş,-
dünya çapında milyon-
larca satışa ulaşmış bir 
caz-pop albümü, I’m 
Breathless. Madon-
na’nın ikinci soundtrack 

albümü olmasıyla beraber Dick Tracy filminin promos-
yon müziği olarak kullanılmak üzere ilham alınmış oluş-
turulurken. Albümde, sanatçının farklı müzik türlerinde 
yaptığı şarkıları olması ve bu şarkıların müzikal ögeler 
bakımından 1940’ların Broadway şovlarına benzetilme-
si nostaljiyi yaşatıyor. Şarkıları dinlerkenki çeşitlilik sizi 
daha da albüme bağlıyor, bir sonraki şarkının ne olacağını 
, ne anlatacağını merak ettiriyor sanki. Bir şarkıda melan-
kolik bir hava varken öbüründe sizi Latin müziğiyle kar-
şılıyor. Ve bir bakıyorsunuz ki tüm zamanların en etkili 
pop, dance-pop şarkısıyla karşılaşmışsınız. Vogue! Albü-
mün başarılarının yanına nice dans akımlarını, kültürleri 
oluşturmuş pop teklisini de ekleyince tadına doyum olmu-
yor albümün. Bir solukta dinleyesiniz geliyor. Yeni türler 
keşfetmeye, hikayesi olan şarkılar dinlemeye meraklı olan 
okuyucularımıza kesinlikle öneririm.

     The Smiths 
 Meat is Murder

Sıradaki albüm ya-
yımladığı zaman İngil-
tere alternatif rock mü-
zik anlayışına farklı bir 
bakış açısı getirmiş ve 
hak ettiği başarıyı almış 
“The Smiths” grubunun 
“Meat is Murder” albü-

mü. Grubun ikinci stüdyo albümü olan 1985 yayım tarih-
li bu rock albümü ,grubun solisti Morrissey’in pro-veje-
taryen ve politik anlayışından nasibini aldı. Gerek şarkı 
adları ve sözlerinde gerek albüm kapaklarında eleştiriler 
yapıldı. Bu albümü çok sevmemin nedenlerinden biri 
de bu aslında. Her zaman eleştirel müzik türlerini ve 
sanatçılarını sevmişimdir. Morrissey ve grubun kalan 
üyelerinin düşüncelerini çekinmeden ifade ettikleri ve 
bunları aynı zamanda röportajlarında da yapmaları dö-
nemin grupları arasından dikkat çekip öne çıkmalarında 
bir hayli işe yaradı. Grup aynı şekilde diğer albümlerinde 
de bu tavrı koruyarak hit şarkılar ve albümler çıkarmaya 
devam etti.

  Cocteau Twins 
Heaven or Las Vegas

Sırada dördüncü 
ve son albümümüz 
var. Kapanışı tabii 
ki Cocteau Twins 
ile yapmalıydım. 
Alternatif rock gru-
bu olan Cocteau 

Twins’in en ünlü albümlerinden birisi. Şarkılar klasik 
rock anlayışının biraz dışında olmasıyla beraber büyü-
leyiciliğinden ödün verilmiyor. Şarkıları sırasıyla din-
lediğinizde bir bütün oluşturuyor sanki. Hepsi birbirini 
tamamlayıp bir ses cümbüşü yaratıyor. Özellikle düşün-
celerinize dalmışken Heaven or Las Vegas albümünü din-
lemenizi öneririm. Şarkıların dinginliğinde rahatlayacak 
ve Elizabeth Fraser’ın büyüleyici sesiyle mest olacaksınız. 
İnanın bana dediğim kadar var! Hepinize iyi dinlemeler...

ALBÜM KÖŞESİ Eyüp Emre ÇAM 

 Gaye Su Akyol                 
İstikrarlı Hayal         
   Hakikattir



Ben çiçek gibi taşımıyorum göğsümde aşkı 
Ben aşkı göğsümde kurşun gibi taşıyorum 
Gelmiş dayanmışım demir kapısına sevdanın 
Ben yaşamıyor gibi yaşamıyor gibi yaşıyorum 
Ben aşkı göğsümde kurşun gibi taşıyorum

Sezai KARAKOÇ


